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LIVRE  PREMIER 


PAEIS  ETUDIE  DANS  SON  ATOME 


Parvnlus 


Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau;  l'oi- 
seau s'appelle  le  moineau  ;  l'enfant  s'appelle  le 
gamin . 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent, 
l'une  toute  la  fournaise,  l'autre  toute  l'aurore 
choquez  ces  deux  étincelles,  Paris,  l'enfance; 
il  en  jaillit  un  petit  être.  Homuncio,  dirait 
Haute. 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous 
les  jours  et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble, 
tous  les  soirs.  Il  n'a  pas  de  chemise  sur  le 
corps,  pas  de  souliers  aux  pieds,  pas  de  toit  sur 
la  tête;  il  est  comme  les  mouches  du  ciel  qui 
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n'ont  rien  de  tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans, 
vit  par  bandes,  bat  le  pavé,  loge  en  plein  #ir, 
porte  un  vieux  pantalon  de  son  père  qui  lui 
descend  plus  bas  que  les  talons,  un  vieux  cha- 
peau de  quelque  autre  père  qui  lui  descend  plus 
bas  que  les  oreilles,  une  seule  bretelle  en  lisière 
jaune,  court,  guette,  quête,  perd  le  temps, 
culotte  des  pipes,  jure  comme  un  damné,  hante 
le  cabaret,  connaît  des  voleurs,  tutoie  des  filles, 
parle  argot,  chante  des  chansons  obscènes,  et 
n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C'est  qu'il  a 
dans  lame  une  perle,  l'innocence;  et  les  perles 
ne  se  dissolvent  pas  dans  la  boue.  Tant  que 
l'homme  est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit  inno- 
cent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  elle  répondrait  :  C'est  mon 
petit. 


II 


Quelques-uns  de  ses  signes  particuliers 


Le  gamin  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau 
a  quelquefois  une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a 
qu'une;  il  a  quelquefois  des  souliers,  mais  alors 
ils  n'ont  point  de  semelles;  il  a  quelquefois  un 
logis,  et  il  l'aime,  car  il  y  trouve  sa  mère;  mais 
il  préfère  la  rue,  parce  qu'il  y  trouve  la  liberté. 
Il  a  ses  jeux  à  lui,  ses  malices  à  lui  dont  la 
haine  des  bourgeois  fait  le  fond;  ses  méta- 
phores à  lui;  être  mort,  cela  s'appelle  manger 
des  pissenlits  par  la  racine;  ses  métiers  à  lui, 
amener  des  fiacres,  baisser  les  marchepieds  des 
voitures,  établir  des  péages  d'un  côté  de  la  rue 
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à  l'autre  dans  les  grosses  pluies,  ce  qu'il  appelle 
faire  des  ponts  des  arts,  crier  les  discours  pro- 
noncés par  l'autorité  en  faveur  du  peuple  fran- 
çais, gratter  l'entre-deux  des  pavés  ;  il  a  sa  mon- 
naie à  lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits 
morceaux  de  cuivre  façonné  qu'on  peut  trouver 
sur  la  voie  publique.  Cette  curieuse  monnaie 
qui  prend  le  nom  de  loques,  a  un  cours  inva- 
riable et  fort  bien  réglé  dans  cette  petite  bo- 
hème d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  stu- 
dieusement dans  des  coins  ;  la  bête  à  bon  Dieu, 
le  puceron  tête-de-mort,  le  faucheux,  «  le  clia- 
«  ble,  »  insecte  noir  qui  menace  en  tordant  sa 
queue  armée  de  deux  cornes.  Il  a  son  monstre 
fabuleux  qui  a  des  écailles  sous  le  ventre  et  qui 
n'est  pas  un  lézard,  qui  a  des  pustules  sur  le 
dos  et  qui  n'est  pas  un  crapaud,  qui  habite  les 
trous  des  vieux  fours  à  chaux  et  des  puisards 
desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  rampant,  tan- 
tôt lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais 
qui  regarde,  et  qui  est  si  terrible  que  personne 
ne  l'a  jamais  vu;  il  nomme  ce  monstre  «  le 
«  sourd.  »  Chercher  des  sourds  dans  les  pierres, 
c'est  un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre  plai- 
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sir,  lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des 
cloportes.  Chaque  région  de  Paris  est  célèbre 
par  les  trouvailles  intéressantes  qu'on  peut  y 
faire.  Il  y  a  des  perce-oreilles  dans  les  chan- 
tiers des  Ursulines,  il  y  a  des  mille-pieds  au 
Panthéon,  il  y  a  des  têtards  dans  les  fossés  du 
Champ-de-Mars. 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme 
Talleyrand.  Il  n'est  pas  moins  cynique,  mais  il 
est  plus  honnête.  Il  est  doué  don  ne  sait  quelle 
jovialité  imprévue;  il  ahurit  le  boutiquier  de 
son  fou  rire.  Sa  gamme  va  gaillardement  de  la 
haute  comédie  à  la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  ac- 
compagnent le  mort,  il  y  a  un  médecin.  — 
Tiens,  s'écrie  un  gamin,  depuis  quand  les  mé- 
decins reportent-ils  leur  ouvrage? 

Un  autre  est  clans  une  foule.  Un  homme 
grave,  orné  de  lunettes  et  de  breloques,  se  re- 
tourne indigné  :  —  Vaurien,  tu  viens  de  pren- 
dre «  la  taille  »  à  ma  femme. — Moi,  monsieur! 
fouillez-moi. 


III 


Il  est  agréable 


Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve 
toujours  moyen  de  se  procurer,  Yhomuncio  entre 
à  un  théâtre.  En  franchissant  ce  seuil  magique, 
il  se  transfigure;  il  était  le  gamin,  il  devient  le 
titi.  Les  théâtres  sont  des  espèces  de  vaisseaux 
retournés  qui  ont  la  cale  en  haut.  C'est  dans 
cette  cale  que  le  titi  s'entasse.  Le  titi  est  au 
gamin  ce  que  la  phalène  est  à  la  larve  ;  le  même 
être  envolé  et  planant.  Il  suffit  qu'il  soit  là, 
avec  son  rayonnement  de  bonheur,  avec  sa  puis- 
sance d'enthousiasme  et  de  joie,  avec  son  bat- 
tement de  mains  qui  ressemble  à  un  battement 
d'ailes,  pour  que  cette  cale  étroite,  fétide,  ob- 
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scure,  sordide,  malsaine,  hideuse,  abominable, 
se  nomme  le  paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  néces- 
saire, vous  aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition 
littéraire.  Sa  tendance,  nous  le  disons  avec  la 
quantité  de  regret  qui  convient,  ne  serait  point 
le  goût  classique.  Il  est,  de  sa  nature,  peu  aca- 
démique. Ainsi,  pour  donner  un  exemple,  la 
popularité  de  mademoiselle  Mars  dans  ce  petit 
public  d'enfants  orageux  était  assaisonnée  d'une 
pointe  d'ironie.  Le  gamin  l'appelait  mademoi- 
selle Muche. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a 
des  chiffons  comme  un  bambin  et  des  guenilles 
comme  un  philosophe,  pêche  dans  l'égout, 
chasse  dans  le  cloaque,  extrait  la  gaîté  de  l'im- 
mondice,  fouaille  de  sa  verve  les  carrefours, 
ricane  et  mord,  siffle  et  chante,  acclame  et 
engueule,  tempère  Alléluia  par  Matanturlu- 
rette,  psalmodie  tous  les  rhythmes  depuis  le  De 
Prufundis  jusqu'à  la  Chie-en-lit,  trouve  sans 
chercher,  sait  ce  qu'il  ignore,  est  Spartiate  jus- 
qu'à la  filouterie,  est  fou  jusqu'à  la  sagesse, 
est  lyrique  jusqu'à  l'ordure,  s'accroupirait  sur 
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l'Olympe ,  se  vautre  dans  le  fumier  et  en  sort 
couvert  detoiles.  Le  gamin  de  Paris,  c'est  Rabe- 
lais petit. 

Il  n'est  pas  content  de  sa  culotte  s'il  n'y  a 
point  de  gousset  de  montre. 

Il  s'étonne  peu ,  s'effraie  encore  moins,  chan- 
sonne  les  superstitions,  dégonfle  les  exagéra- 
tions, blague  les  mystères,  tire  la  langue  aux 
revenants,  dépoétise  les  échasses ,  introduit  la 
caricature  dans  les  grossissements  épiques.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soit  prosaïque  ;  loin  de  là  ;  mais 
il  remplace  la  vision  solennelle  par  la  fantas- 
magorie farce.  Si  Adamastor  lui  apparaissait, 
le  gamin  dirait  :  Tiens  !  Croquemitaine  ! 


IV 


Il  peut  être  utile 


Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin, 
deux  êtres  dont  aucune  autre  ville  n'est  capa- 
ble; l'acceptation  passive  qui  se  satisfait  de 
regarder,  et  l'initiative  inépuisable  ;  Prudhomme 
et  Fouillou.  Paris  seul  a  cela  dans  son  histoire 
naturelle.  Toute  la  monarchie  est  dans  le  ba- 
daud. Toute  l'anarchie  est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et 
se  développe,  se  noue  et  «  se  dénoue  »  dans  la 
souffrance,  en  présence  des  réalités  sociales  et 
des  choses  humaines,  témoin  pensif.  Il  se  croit 
lui-même  insouciant  ;  il  ne  l'est  pas.  Il  regarde, 
prêt  à  rire;  prêt  à  autre  chose  aussi.  Qui  que 
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vous  soyez  qui  vous  nommez  Préjugé,  Abus, 
Ignominie,  Oppression,  Iniquité,  Despotisme, 
Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie,  prenez  garde 
au  gamin  béant. 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait  ;  de  la  première 
fange  venue.  Une  poignée  de  boue,  un  souffle,  et 
voilà  Adam.  Il  suffit  qu'un  Dieu  passe.  Un  Dieu 
a  toujours  passé  sur  le  gamin.  La  fortune  tra- 
vaille à  ce  petit  être.  Par  ce  mot  la  fortune, 
nous  entendons  un  peu  l'aventure.  Ce  pygmée 
pétri  à  même  dans  la  grosse  terre  commune, 
ignorant,  illettré,  ahuri,  vulgaire,  populacier, 
sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien?  Attendez,  cur- 
ritrota,  l'esprit  de  Paris,  ce  démon  qui  crée  les 
enfants  du  hasard  et  les  hommes  du  destin,  au 
rebours  du  potier  latin,  fait  de  la  cruche  une 
amphore. 


Ses  frontières 


Le  gamin  aime  la  ville  ;  il  aime  aussi  la  soli- 
tude, ayant  du  sage  en  lui.  Urbis  amator,  comme 
Fuscus;  ruris  amator,  comme  Flaccus. 

Errer  songeant,  c'est  à  dire  flâner,  est  un  bon 
emploi  du  temps  pour  le  philosophe;  particuliè- 
rement dans  cette  espèce  de  campagne  un  peu 
bâtarde,  assez  laide,  mais  bizarre  et  composée 
de  deux  natures,  qui  entoure  certaines  grandes 
villes,  notamment  Paris.  Observer  la  banlieue, 
c'est  observer  l'amphibie.  Fin  des  arbres,  com- 
mencement des  toits,  fin  de  l'herbe,  commence- 
ment du  pavé,  fin  des  sillons,  commencement 
des  boutiques,  fin  des  ornières,  commencement 
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des  passions,  fin  du  murmure  divin,  commen- 
cement de  la  rumeur  humaine  ;  de  là  un  intérêt 
extraordinaire. 

De  là ,  dans  ces  lieux  peu  attrayants,  et  mar- 
qués à  jamais  par  le  passant  àl'épithète  :  triste, 
les  promenades,  en  apparence  sans  but,  du  son- 
geur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps 
rôdeur  de  barrières  à  Paris,  et  c'est  pour  lui 
une  source  de  souvenirs  profonds.  Ce  gazon  ras, 
ces  sentiers  pierreux ,  cette  craie,  ces  marnes, 
ces  plâtres,  ces  âpres  monotonies  des  friches  et 
des  jachères,  les  plants  de  primeurs  des  maraî- 
chers aperçus  tout  à  coup  dans  un  fond,  ce 
mélange  du  sauvage  et  du  bourgeois,  ces  vastes 
recoins  déserts  où  les  tambours  de  la  garnison 
tiennent  bruyamment  école  et  font  une  sorte 
de  bégaiement  de  la  bataille ,  ces  thébaïdes  le 
jour,  coupe-gorges  la  nuit,  le  moulin  dégingandé 
qui  tourne  au  vent,  les  roues  d'extraction  des 
carrières,  les  guinguettes  au  coin  des  cime- 
tières, le  charme  mystérieux  des  grands  murs 
sombres  coupant  carrément  d'immenses  terrains 
vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons, 
tout  cela  l'attirait. 
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Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces 
lieux  singuliers,  la  Glacière,  la  Cunette,  le 
hideux  mur  de  Grenelle  tigré  de  balles,  le 
Mont-Parnasse,  la  Fosse-aux-Loups,  les  Au- 
biers sur  la  berge  de  la  Marne,  Mont-Souris,  la 
Tombe-Issoire,  la  Pierre-Plate  de  Châtillon  où 
il  y  a  une  vieille  carrière  épuisée  qui  ne  sert 
plus  qu'à  faire  pousser  des  champignons,  et  que 
ferme  à  fleur  de  terre  une  trappe  en  planches 
pourries.  La  campagne  de  Rome  est  une  idée, 
la  banlieue  de  Paris  en  est  une  autre;  ne  voir 
dans  ce  que  nous  offre  un  horizon  rien  que  des 
champs,  des  maisons  ou  des  arbres,  c'est  rester 
à  la  surface;  tous  les  aspects  des  choses  sont 
des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une  plaine 
fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  em- 
preint don  ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante. 
La  nature  et  l'humanité  vous  y  parlent  à  la  fois. 
Les  originalités  locales  y  apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  soli- 
tudes contiguës  à  nos  faubourgs  qu'on  pourrait 
nommer  les  limbes  de  Paris,  y  a  entrevu  çà  et 
là,  à  l'endroit  le  plus  abandonné,  au  moment  le 
plus  inattendu,  derrière  une  haie  maigre  on 
dans  l'angle  d'un  mur  lugubre,   des  enfants. 
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groupes  tumultueusement,  fétides,  boueux,  pou- 
dreux, dépenaillés,  hérissés,  qui  jouent  à  la 
pigoche  couronnés  de  bleuets.  Ce  sont  tous  les 
petits  échappés  des  familles  pauvres.  Le  boule- 
vard extérieur  est  leur  milieu  respirable;  la 
banlieue  leur  appartient.  Ils  y  font  une  éternelle 
école  buissonnière.  Ils  y  chantent  ingénument 
leur  répertoire  de  chansons  malpropres.  Ils  sont 
là,  ou  pour  mieux  dire,  ils  existent  là,  loin  de 
tout  regard,  dans  la  douce  clarté  de  mai  ou  de 
juin,  agenouillés  autour  d'un  trou  dans  la  terre, 
chassant  des  billes  avec  le  pouce,  se  disputant 
des  liards,  irresponsables,  envolés,  lâchés,  heu- 
reux ;  et,  dès  qu'ils  vous  aperçoivent,  ils  se  sou- 
viennent qu'ils  ont  une  industrie,  et  qu'il  leur 
faut  gagner  leur  vie,  et  ils  vous  offrent  à  vendre 
un  vieux  bas  de  laine  plein  de  hannetons  ou  une 
touffe  de  lilas.  Ces  rencontres  d'enfants  étranges 
sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  même 
temps  poignantes,  des  environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a 
des  petites  filles,  —  sont-ce  leurs  soeurs?  — 
presque  jeunes  filles,  maigres,  fiévreuses,  gan- 
tées de  haie,  masquées  de  taches  de  rousseur, 
coiffées  d'épis  de  seigle  et  de  coquelicots,  gai 


SES  FRONTIÈRES.  23 

hagardes,  pieds  nus.  On  en  voit  qui  mangent 
des  cerises  dans  les  blés.  Le  soir  on  les  entend 
rire.  Ces  groupes,  chaudement  éclairés  de  la 
pleine  lumière  de  midi  ou  entrevus  dans  le  cré- 
puscule, occupent  longtemps  le  songeur,  et  ces 
visions  se  mêlent  à  son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence; 
voilà  pour  ces  enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils 
ne  se  hasardent  au  delà.  Ils  ne  peuvent  pas  plus 
sortir  de  l'atmosphère  parisienne  que  les  pois- 
sons ne  peuvent  sortir  de  l'eau.  Pour  eux,  à 
deux  lieues  des  barricades ,  il  n'y  a  plus  rien  : 
Ivry,  Gentilly,  Arcueil,  Belleville,  Aubervil- 
liers,  Ménilmontant,  Choisy-le-Roi,  Billancourt, 
Meudon  ,  Issy ,  Vanvre ,  Sèvres  ,  Puteaux  , 
Neuilly,  Gennevilliers,  Colombes,  Romainville, 
Chatou,  Asnières,  Bougival,  Nanterre,  En- 
ghien,  Noisy-le-Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy, 
Gonesse  ;  c'est  là  que  finit  l'univers. 


VI 


Un  peu  d'histoire 


A  l'époque,  d'ailleurs  presque  contemporaine, 
où  se  passe  l'action  de  ce  livre,  il  n'y  avait  pas, 
comme  aujourd'hui,  un  sergent  de  ville  à  chaque 
coin  de  rue  (bienfait  qu'il  n'est  pas  temps  de 
discuter);  les  enfants  errants  abondaient  dans 
Paris.  Les  statistiques  donnent  une  moyenne 
de  deux  cent  soixante  enfants  sans  asile  ramas- 
sés alors  annuellement  par  les  rondes  de  police 
dans  les  terrains  non  clos,  dans  les  maisons  en 
construction  et  sous  les  arches  des  ponts.  Un 
de  ces  nids,  resté  fameux,  a  produit  «  les  hiron- 
«  délies  du  pont  d'Arcole.  »  C'est  là,  du  reste,  le 
plus  désastreux  des  symptômes  sociaux.  Tous 
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les  crimes  de  l'homme  commencent  au  vaga- 
bondage de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure 
relative,  et  nonobstant  le  souvenir  que  nous 
venons  de  rappeler,  l'exception  est  juste.  Tandis 
que  clans  toute  autre  grande  ville  un  enfant 
vagabond  est  un  homme  perdu,  tandis  que, 
presque  partout,  l'enfant  livré  à  lui-même  est  en 
quelque  sorte  dévoué  et  abandonné  à  une  sorte 
d'immersion  fatale  dans  les  vices  publics  qui 
dévore  en  lui  l'honnêteté  et  la  conscience,  le 
gamin  de  Paris,  insistons-y,  si  fruste  et  si  en- 
tamé à  la  surface,  est  intérieurement  à  peu  prés 
intact.  Chose  magnifique  à  constater  et  qui 
éclate  dans  la  spiendide  probité  de  nos  révolu- 
tions populaires,  une  certaine  incorruptibilité 
résulte  de  l'idée  qui  est  dans  l'air  de  Paris 
comme  du  sel  qui  est  dans  l'eau  de  l'Océan. 
Pvespirer  Paris,  cela  conserve  lame. 

Ce  que  nous  disons  là  n  ote  rien  au  serrement 
de  cœur  dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu'on 
rencontre  un  de  ces  enfants  autour  desquels  il 
semble  qu'on  voit  flotter  les  fils  de  la  famille 
brisée.  Dans  la  civilisation  actuelle,  si  incom- 
plète encore,  ce  n'est  point  une  chose  très  anor- 
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maie  que  ces  fractures  de  familles  se  vidant 
dans  l'ombre,  ne  sachant  plus  trop  ce  que  leurs 
enfants  sont  devenus,  et  laissant  tomber  leurs 
entrailles  sur  la  voie  publique.  De  là  des  desti- 
nées obscures.  Cela  s'appelle,  car  cette  chose 
triste  a  fait  locution,  «  être  jeté  sur  le  pavé  de 
i-  Paris.  » 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d'enfants 
n'étaient  point  découragés  par  l'ancienne  mo- 
narchie.  Un  peu  d'Egypte  et  de  Bohême  dans 
les  basses  régions  accommodait  les  hautes 
sphères,  et  faisait  l'affaire  des  puissants.  La 
haine  de  l'enseignement  des  enfants  du  peuple 
était  un  dogme.  A  quoi  bon  «  les  demi-lumières?  » 
Tel  était  le  mot  d'ordre.  Or  l'enfant  errant  est  le 
corollaire  de  l'enfant  ignorant. 

D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  be- 
soin d'enfants,  et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  le  roi  voulait,  avec  raison,  créer  une  flotte. 
L'idée  était  bonne.  Mais  voyons  le  moyen.  Pas 
de  flotte,  si,  à  côté  du  navire  à  voiles,  jouet  du 
vent,  et  pour  le  remorquer  au  besoin,  on  n'a  pas 
le  navire  qui  va  où  il  veut,  soit  par  la  rame,  soit 
par  la  vapeur  ;  les  galères  étaient  alors  à  la  ma- 
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rine  ce  que  sont  aujourd'hui  les  steamers.  Il  fal- 
lait donc  des  galères  ;  mais  la  galère  ne  se  meut 
que  par  le  galérien  ;  il  fallait  donc  des  galériens. 
Colbert  faisait  faire  par  les  intendants  de  pro- 
vince et  par  les  parlements  le  plus  de  forçats 
auil  pouvait.  La  magistrature  y  mettait  beau- 
coup de  complaisance.  Un  homme  gardait  son 
chapeau  sur  sa  tête  devant  une  procession,  atti- 
tude huguenote;  on  l'envoyait  aux  galères.  On 
rencontrait  un  enfant  dans  la  rue  ;  pourvu  qu'il 
eût  quinze  ans  et  qu'il  ne  sût  où  coucher,  on 
l'envoyait  aux  galères.  Grand  règne;  grand 
siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient 
dans  Paris;  la  police  les  enlevait,  on  ne  sait 
pour  quel  mystérieux  emploi.  On  chuchotait 
avec  épouvante  de  monstrueuses  coujectures  sur 
les  bains  de  pourpre  du  roi.  Barbier  parle  naï- 
vement de  ces  choses.  Il  arrivait  parfois  que  les 
exempts,  à  court  d'enfants,  en  prenaient  qui 
avaient  des  pères.  Les  pères,  désespérés,  cou- 
raient sus  aux  exempts.  En  ce  cas-là,  le  parle- 
ment intervenait,  et  faisait  pendre,  qui?  les 
exempts?  Xon,  les  père-. 


VII 


Le  gamin  aurait  sa  place  dans  les  classifications 

«le  l'Inde 


La  gaminerie  parisienne  est  presque  une  caste. 
On  pourrait  dire  :  n'en  est  pas  qui  veut. 

Ce  mot ,  gamin,  fut  imprimé  pour  la  première 
fois  et  arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  lan- 
gue littéraire  en  1834.  C'est  dans  un  opuscule 
intitulé  Claude  Gueux  que  ce  mot  fit  son  appari- 
tion. Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a  passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération 
des  gamins  entre  eux  sont  très  variés.  Nous  en 
avons  connu  et  pratiqué  un  qui  était  fort  res- 
pecté et  fort  admiré  pour  avoir  vu  tomber  un 
homme  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame;  un 
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autre,  pour  avoir  réussi  à  pénétrer  dans  l'ar- 
rière-cour  où  étaient  momentanément  déposées 
les  statues  du  dôme  des  Invalides  et  leur  avoir 
«  chipé  »  du  plomb  ;  un  troisième,  pour  avoir  vu 
verser  une  diligence  ;  un  autre  encore ,  parce 
qu'il  «  connaissait  r>  un  soldat  qui  avait  manqué 
crever  un  œil  à  un  bourgeois. 

C'est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d'un 
gamin  parisien,  épiphonème  profond  dont  le 
vulgaire  rit  sans  le  comprendre. — Dieu  de  Dieu! 
ai-je  du  malheur!  dire  que  je  n'ai  pas  encore  vu 
quelqu'un  tomber  d'un  cinquième!  (Ai-je  se  pro- 
nonce fai-t-ij;  cinquième  se  prononce  cintième.) 

Certes ,  c'est  un  beau  mot  de  paysan  que 
celui-ci  :  —  Père  un  tel ,  votre  femme  est  morte 
de  sa  maladie  ;  pourquoi  n'avez- vous  pas  envoyé 
chercher  le  médecin?  —  Que  voulez-vous,  mon- 
sieur, nous  autres  pauvres  gens,j'nous  mourons 
nous-mêmes.  Mais  si  toute  la  passivité  du  paysan 
est  dans  ce  mot ,  toute  l'anarchie  libre-penseuse 
du  mioche  faubourien  est,  à  coup  sûr,  dans  cet 
autre.  Un  condamné  à  mort  dans  la  charrette 
écoute  son  confesseur.  L'enfant  de  Paris  se  ré- 
crie :  —  II  parle  à  son  calot  in.  Oh  !  le  capon! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse 

T.  V  3 


30  LES  MISÉRABLES. 

rehausse  le  gamin.  Être  esprit  fort  est  impor- 
tant. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir. 
On  se  montre  la  guillotine  et  l'on  rit.  On  l'ap- 
pelle de  toutes  sortes  de  petits  noms  :  —  Fin  de 
la  soupe,  —  Grognon,  —  La  Mère  au  Bleu  (au 
ciel),  —  La  Dernière  Bouchée,  —  etc.,  etc.  Pour 
ne  rien  perdre  de  la  chose,  on  escalade  les  murs, 
on  se  hisse  aux  balcons ,  on  monte  aux  arbres, 
on  se  suspend  aux  grilles,  on  s'accroche  aux 
cheminées.  Le  gamin  naît  couvreur  comme  il 
naît  marin.  Un  toit  ne  lui  fait  pas  plus  peur  qu'un 
mât.  Pas  de  fête  qui  vaille  la  Grève.  Sanson  et 
l'abbé  Montés  sont  les  vrais  noms  populaires. 
On  hue  le  patient  pour  l'encourager.  On  l'ad- 
mire quelquefois.  Lacenaire,  gamin,  voyant  l'af- 
freux Dautun  mourir  bravement,  a  dit  ce  mot  où 
il  y  a  un  avenir  :  J'en  étais  jaloux.  Dans  la  ga- 
minerie, on  ne  connaît  pas  Voltaire,  mais  on 
connaît  Papavoine.  On  mêle  dans  la  même 
légende  «  les  politiques  ?  aux  assassins.  On  a 
les  traditions  du  dernier  vêtement  de  tous.  On 
sait  que  Tolleron  avait  un  bonnet  de  chauffeur, 
Avril  une  casquette  de  loutre ,  Louvel  un  cha- 
peau rond,  que  le  vieux  Delaporte  était  chauve 
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et  nu-tête,  que  Castaing  était  tout  rose  et  très 
joli,  que  Bories  avait  une  barbiche  romantique, 
que  Jean-Martin  avait  gardé  ses  bretelles ,  que 
Lecouffé  et  sa  mère  se  querellaient.  — Ne  vous 
reprochez  donc  pas  votre  panier,  leur  cria  un  ga- 
min. Un  autre,  pour  voir  passer  Debacker,  trop 
petit  dans  la  foule ,  avise  la  lanterne  du  quai  et 
y  grimpe.  Un  gendarme,  de  station  là,  fronce  le 
sourcil.  —  Laissez-moi  monter,  m'sieu  le  gen- 
darme, dit  le  gamin.  Et  pour  attendrir  l'auto- 
rité, il  ajoute  :  Je  ne  tomberai  pas.  —  Je  m'im- 
porte peu  que  tu  tombes,  répond  le  gendarme. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable 
est  fort  compté.  On  parvient  au  sommet  de  la 
considération  s'il  arrive  qu'on  se  coupe  très  pro- 
fondément, «  jusqu'à  l'os.  r> 

Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de 
respect.  Une  des  choses  que  le  gamin  dit  le  plus 
volontiers,  c'est:  Je  suis  joliment  fort,  va!  —  Être 
gaucher  vous  rend  fort  enviable.  Loucher  est 
une  chose  estimée. 


VIII 


Oii  on  lira  un  mot  charmant  du  dernier  roi 


L'été,  il  se  métamorphose  en  grenouille  ;  et  le 
soir,  à  la  nuit  tombante,  devant  les  ponts  d'Aus- 
terlitz  et  d'Iéna ,  du  haut  des  trains  à  charbon 
et  des  bateaux  de  blanchisseuses,  il  se  précipite 
tête  baissée  dans  la  Seine  et  dans  toutes  les 
infractions  possibles  aux  lois  de  la  pudeur  et  de 
la  police.  Cependant  les  sergents  de  ville  veil- 
lent, et  il  en  résulte  une  situation  hautement 
dramatique  qui  a  donné  lieu  une  fois  à  un  cri 
fraternel  et  mémorable ,  ce  cri ,  qui  fut  célèbre 
vers  1830 ,  est  un  avertissement  stratégique  de 
gamin  à  gamin;  il  se  scande  comme  un  vers 
d'Homère  ,   avec  une  notation  presque  aussi 


OU  ON  LIRA  m  MOT  CHARMANT,  ETC.  53 

inexprimable  que  la  mélopée  éleusiaque  des  Pa- 
nathénées, et  l'on  y  retrouye  l'antique  Evohé. 
Le  voici  :  —  Ohé,  Titi,  ohéée! y  a  de  la  grippe,  y 
a  de  la  cogne,  prends  tes  tardes  et  va-t-cn ,  passe 
par  l'égout! 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il 
se  qualifie  lui-même  —  sait  lire  ;  quelquefois  il 
sait  écrire,  toujours  il  sait  barbouiller.  Il  n'hésite 
pas  à  se  donner,  par  on  ne  sait  quel  mystérieux 
enseignement  mutuel ,  tous  les  talents  qui  peu- 
vent être  utile  à  la  chose  publique  :  de  1815  à 
1830,  il  imitait  le  cri  du  dindon  ;  de  1830  à  1848, 
il  griffonnait  une  poire  sur  les  murailles.  Un  soir 
d'été,  Louis-Philippe,  rentrant  à  pied,  en  vit  un, 
tout  petit,  haut  comme  cela,  qui  suait  et  se  haus- 
sait pour  charbonner  une  poire  gigantesque  sur 
un  des  piliers  de  la  grille  de  Neuilly  ;  le  roi,  ayec 
cette  bonhomie  qui  lui  venait  de  Henri  IV,  aida 
le  gamin ,  acheva  la  poire ,  et  donna  un  louis  à 
l'enfant  en  lui  disant  :  La  poire  est  aussi  là  dessus. 
Le  gamin  aime  le  hourvari.  Un  certain  état  vio- 
lent lui  plaît.  Il  exècre  «  les  curés.  -  Un  jour, 
rue  de  l'Université,  un  de  ces  jeunes  drôles  fai- 
sait un  pied  de  nez  à  la  porte  cochère  du  nu- 
méro C9.  —  Pourquoi  fais-tu  cela  à  cette  porte  ? 

3. 
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lui  demanda  un  passant.  L'enfant  répondit  :  Il 
y  a  là  un  curé.  C'est  là,  en  effet,  que  demeure  le 
nonce  du  pape.  Cependant,  quel  que  soit  le  vol- 
tairianisme  du  gamin ,  si  l'occasion  se  présente 
d'être  enfant  de  chœur,  il  se  peut  qu'il  accepte, 
et  dans  ce  cas  il  sert  la  messe  poliment.  Il  y  a 
deux  choses  dont  il  est  le  Tantale  et  qu'il  désire 
toujours  sans  y  atteindre  jamais  :  renverser  le 
gouvernement  et  faire  recoudre  son  pantalon. 
Le  gamin  à  l'état  parfait  possède  tous  les  ser- 
gents de  ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lorsqu'il 
en  rencontre  un,  mettre  le  nom  sous  la  figure. 
Il  les  dénombre  sur  le  bout  du  doigt.  Il  étudie 
leurs  mœurs  et  il  a  sur  chacun  des  notes  spé- 
ciales. Il  lit  à  livre  ouvert  dans  les  âmes  de  la 
police.  Il  vous  dira  couramment  et  sans  bron- 
cher :  —  «  Un  tel  est  traître;  un  tel  est  très  mé- 
'  -  chant;  un  tel  est  grand;  un  tel  est  ridicule;  » 
(tous  ces  mots  :  traître,  méchant,  grand,  ridi- 
cule, ont  dans  sa  bouche  une  acception  particu- 
lière) —  «  celui-ci  s'imagine  que  le  Pont-Neuf 
«  est  à  lui  et  empêche  le  monde  de  se  promener 
«  sur  la  corniche  en  dehors  des  parapets  ; 
«  celui-là  a  la  manie  de  tirer  les  oreilles  aux 
«  personnes;  —  etc.,  etc.  » 


IX 


La  vieille  àme  de  la  Gaule 


Il  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils 
des  Halles;  il  y  en  avait  dans  Beaumarchais. 
La  gaminerie  est  une  nuance  de  l'esprit  gaulois. 
Mêlé  au  bon  sens,  elle  lui  ajoute  parfois  de  la 
force,  comme  l'alcool  au  vin.  Quelquefois  elle 
est  défaut.  Homère  rabâche,  soit;  on  pourrait 
dire  que  Voltaire  gamine.  Camille  Desmoulins 
était  faubourien.  Championnet,  qui  brutalisait 
les  miracles,  était  sorti  du  pavé  de  Paris  ;  il 
avait,  tout  petit,  inondé  les  portiques  de  Saint- 
Jean-de-Beauvais  et  de  Saint-Étienne-du-Mont  ; 
il  avait  assez  tutoyé  la  châsse  de  sainte  Gène- 
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viève  pour  donner  des  ordres  à  la  fiole  de  saint 
Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique 
et  insolent.  Il  a  de  vilaines  dents  parce  qu'il  est 
mal  nourri  et  que  son  estomac  souffre,  et  de 
beaux  yeux  parce  qu'il  a  de  l'esprit.  Jéhovah 
présent,  il  sauterait  à  cloche-pied  les  marches 
du  paradis.  Il  est  fort  à  la  savate.  Toutes  les 
croissances  lui  sont  possibles.  Il  joue  dans  le 
ruisseau  et  se  redresse  par  l'émeute  ;  son  effron- 
terie persiste  devant  la  mitraille  ;  c'était  un  po- 
lisson, c'est  un  héros  ;  ainsi  que  le  petit  thébain, 
il  secoue  la  peau  du  lion  ;  le  tambour  Barra  était 
un  gamin  de  Paris  ;  il  crie  :  En  avant  !  comme  le 
cheval  de  l'Ecriture  dit  :  Vah  !  et  en  une  minute, 
il  passe  du  marmot  au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  de 
l'idéal.  Mesurez  cette  envergure  qui  va  de  Mo- 
lière à  Barra. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot, 
le  gamin  est  un  être  qui  s'amuse,  parce  qu'il  est 
malheureux. 


Ecce  Paris,  Ecce  Homo 


Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris 
aujourd'hui,  comme  autrefois  le  graeculus  de 
Rome ,  c'est  le  peuple  enfant  ayant  au  front  la 
ride  du  monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en 
même  temps  une  maladie  ;  maladie  qu'il  faut 
guérir;  comment?  parla  lumière. 

La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales 
sortent  de  la  science ,  des  lettres ,  des  arts ,  de 
l'enseignement.  Faites  des  hommes,  faites  des 
hommes.  Éclairez-les  pour  qu'ils  vous  échauf- 
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fent.  Tôt  ou  tard  la  splendide  question  de  l'in- 
struction universelle  se  posera  avec  l'irrésistible 
autorité  du  vrai  absolu  ;  et  alors  ceux  qui  gou- 
verneront sous  la  surveillance  de  l'idée  française 
auront  à  faire  ce  choix  :  les  enfants  de  la  France 
ou  les  gamins  de  Paris;  des  flammes  dans  la 
lumière  ou  des  feux  folets  dans  les  ténèbres . 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le 
monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond 
du  genre  humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville 
est  un  raccourci  des  mœurs  mortes  et  des 
mœurs  vivantes.  Qui  voit  Paris  croit  voir  le 
dessous  de  toute  l'histoire  avec  du  ciel  et  des 
constellations  dans  les  intervalles.  Paris  a  un 
Capitole,  l'hôtel-de-ville,  un  Parthénon,  Notre- 
Dame,  un  Mont-Àventin,  le  faubourg  Saint- 
Antoine  ,  un  Asinarium ,  la  Sorbonne ,  un 
Panthéon,  le  Panthéon,  une  Voie  Sacrée,  le 
boulevard  des  Italiens,  une  Tour  des  Vents, 
l'opinion;  et  il  remplace  les  Gémonies  par  le 
ridicule.  Son  majo  s'appelle  le  faraud ,  son 
transtévérin  s'appelle  le  faubourien,  son  ham- 
mal  s'appelle  le  fort  de  la  halle,  son  lazzarone 
s'appelle  le  pègre,  son  cockney  s'appelle  le  gan- 
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din.  Tout  ce  qui  est  ailleurs  est  à  Paris.  La 
poissarde  de  Duniarsais  peut  donner  la  réplique 
à  la  vendeuse  d'herbes  d'Euripide ,  le  discobole 
Vejanus  revit  dans  le  danseur  de  corde  Forioso, 
Therapontigonus{-,Miles  prendrait  bras  dessus 
bras  dessous  le  grenadier  Vadeboncœur,  Dama- 
sippe  le  brocanteur  serait  heureux  chez  les 
marchands  de  bric-à-brac,  Vincennes  empoigne- 
rait Socrate  tout  comme  l'Agora  coffrerait  Di- 
derot, Grimod  de  la  Reynière  a  découvert  le 
roastbeef  au  suif  comme  Curtillus  avait  inventé 
le  hérisson  rôti,  nous  voyons  reparaître  sous  le 
ballon  de  l'Arc  de  l'Etoile  le  trapèze  qui  est  dans 
Plaute,  le  mangeur  d epées  du  Pœcile  rencontra 
par  Apulée  est  avaleur  de  sabres  sur  le  Pont- 
Neuf,  le  neveu  de  Rameau  et  Curculion  le  para- 
site font  la  paire,  Ergasile  se  ferait  présenter 
chez  Cambacérès  par  d'Aigrefeuille;  les  quatre 
muscadins  de  Rome,  Alcesimarchus,  Phcedro- 
mus,  Diabolus  et  Argyrippe  descendent  de  la 
Courtille  dans  la  chaise  de  poste  de  Labatut; 
Aulu-Gelle  ne   s'arrêtait  pas  plus  longtemps 
devant  Congrio  que  Charles  Nodier  devant  Poli- 
chinelle; Marton  n'est  pas  une  tigresse,  mais 
Pardalisca  n'était  point  un  dragon;  Pantolabus 
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le  loustic  blague  au  café  Anglais  Nomentanus 
le  viveur,  Hermogène  est  ténor  aux  Champs- 
Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrajsius  le  gueux, 
vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête;  l'importun  qui 
vous  arrête  aux  Tuileries  parle  bouton  de  votre 
habit  vous  fait  répéter  après  deux  mille  ans 
l'apostrophe  de  Thesprion  rquis  properantem 
me prehendit  pallio?  Le  vin  de  Suresne  parodie 
le  vin  d'Albe,  le  rouge  bord  dô  Désaugiers  fait 
équilibre  à  la  grande  coupe  de  Balatron,  le 
Père  Lachaise  exhale  sous  les  pluies  nocturnes 
les  mêmes  lueurs  que  les  Esquilies,  et  la  fosse 
du  pauvre  achetée  pour  cinq  ans  vaut  la  bière 
de  louage  de  l'esclave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas. 
La  cuve  de  Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne 
soit  dans  le  baquet  de  Mesmer;  Ergaphilas  res- 
suscite dans  Cagliostro  ;  le  brahmine  Vâsa- 
phantâ  s'incarne  dans  le  comte  de  Saint-Ger- 
main ;  le  cimetière  de  Saint-Médard  fait  de  tout 
aussi  bons  miracles  que  la  mosquée  Oumoumié 
de  Damas. 

Paris  a  un  Ésope  qui  est  Mayeux,  et  une 
Canidie  qui  est  mademoiselle  Lenormand.  Il 
s'effare  comme  Delphes  aux  réalités  fulgurantes 
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de  la  vision;  il  fait  tourner  les  tables  comme 
Doclone  les  trépieds.  Il  met  la  grisotte  sur  le 
trône,  comme  Rome  3'  met  la  courtisane;  et, 
somme  toute,  si  Louis  XV  est  pire  que  Claude, 
madame  Dubarry  vaut  mieux  que  Messaline. 
Paris  combine  dans  un  type  inouï,  qui  a  vécu 
et  que  nous  avoijjs  coudoyé,  la  nudité  grecque, 
l'ulcère  hébraïque  et  le  quolibet  gascon.  Il  m 
Diogène,  Job  et  Paillasse,  babille  un  spectre  de 
vieux  numéros  du  Constitutionnel,  et  fait  Chodruc 
Duclos. 

Bien  que  Plutarque  dise  :  le  tyran  nenvieillït 
guère,  Rome,  sous  Sylla  comme  sous  Donii- 
tien,  se  résignait  et  mettait  volontiers  de  l'eau 
dans  son  vin.  Le  Tibre  était  un  Léthé,  s'il  faut 
en  croire  l'éloge  un  peu  doctrinaire  qu'en  faisait 

rus  Vibiscus  :  Contra  Gracchos  Tiberim  hcibe- 
mus.  Bibere  Tiberim,  ici  est  seditionem  oblivisei. 
Paris  boit  un  million  de  litres  d'eau  par  jour, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  dans  l'occasion  de 
battre  la  générale  et  de  sonner  le  tocsin. 

A  cela  près,  Paris  est  bon  enfant.  Il  accepte 
royalement  tout  ;  il  n'est  pas  difficile  en  fait  de 
Vénus  ;  sa  Callipyge  est  hottentote  ;  pourvu 
qu'il  rie,  il  amnistie  ;  la  laideur  l'égaie,  la  dilTor- 
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mité  le  désopile,  le  vice  le  distrait;  soyez  drôle, 
et  vous  pourrez  être  un  drôle;  l'hypocrisie  même, 
ce  cynisme  suprême,  ne  le  révolte  pas  ;  il  est  si 
littéraire  qu'il  ne  se  bouche  pas  le  nez  devant 
Basile,  et  il  ne  se  scandalise  pas  plus  de  la 
prière  de  Tartufe  qu'Horace  ne  s'effarouche  du 
«  hoquet  »  de  Priape.  Aucun  trait  de  la  face 
universelle  ne  manque  au  profil  de  Paris.  Le 
bai  Mabile  n'est  pas  la  danse  polymnienne  du 
Janicule,  mais  la  revendeuse  à  la  toilette  y 
couve  des  yeux  la  lorette,  exactement  comme 
l'entremetteuse  Staphyla  guettait  la  vierge  Pla- 
nesium.  La  barrière  du  Combat  n'est  pas  un 
Colysée,  mais  on  y  est  féroce  comme  si  César 
regardait.  L'hôtesse  syrienne  a  plus  de  grâce 
que  la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  hantait  le 
cabaret  romain,  David  d'Angers,  Balzac  et 
Charlet  se  sont  attablés  à  la  gargote  parisienne. 
Paris  règne.  Les  génies  y  flamboient,  les  queues 
rouges  y  prospèrent.  Adonaï  y  passe  sur  son 
char  à  douze  roues  de  tonnerre  et  d'éclairs; 
Sylène  y  fait  son  entrée  sur  sa  bourrique.  Si- 
lène, lisez  Ramponneau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est 
Athènes,  Rome,  Sybaris,  Jérusalem,  Pantin. 
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Toutes  les  civilisations  y  sont  en  abrégé,  toutes 
les  barbaries  aussi.  Paris  serait  bien  fâché  de 
n'avoir  pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait 
toute  cette  fête  éternelle  sans  cet  assaisonne- 
ment? Nos  lois  y  ont  sagement  pourvu,  et, 
grâce  à  elles,  ce  couperet  s  egoutte  sur  ce  mardi 
gras. 


XI 


bailler,  régner 


De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu 
cette  domination  qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle 
subjugue.  Vous  'plaire,  ô  athéniens!  s'écriait 
Alexandre.  Paris  fait  plus  que  la  loi,  il  fait  la 
mode;  Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la 
routine.  Paris  peut  être  bête  si  bon  lui  semble; 
il  se  donne  quelquefois  ce  luxe;  alors  l'univers 
est  bête  avec  lui  ;  puis  Paris  se  réveille ,  se 
frotte  les  yeux,  dit  :  Suis-je  stupide!  et  éclate 
de  rire  à  la  face  du  genre  humain.  Quelle  mer- 
veille qu'une  telle  ville!  chose  étrange  que  ce 
grandiose  et  ce  burlesque  fassent  bon  voisinage, 
que  toute  cette  majesté  ne  soit  pas  dérangée  par 
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toute  cette  parodie,  et  que  la  même  bouche 
puisse  souffler  aujourd'hui  dans  le  clairon  du 
jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à 
l'oignon!  Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa 
gaité  est  de  la  foudre  et  sa  farce  tient  un  sceptre. 
Son  ouragan  sort  parfois  d'une  grimace.  Ses 
explosions,  ses  journées,  ses  chefs-d'œuvre,  ses 
prodiges,  ses  épopées,  vont  au  bout  de  l'univers, 
et  ses  coq-à-lane  aussi.  Son  rire  est  une  bou. 
de  volcan  qui  éclabousse  toute  la  terre.  Ses 
lazzis  sont  des  flammèches.  Il  impose  aux  peù- 
s  ses  caricatures  aussi  bien  que  son  idéal  ;  les 
plus  hauts  monuments  de  la  civilisation  hu- 
maine acceptent  ses  ironies  et  prêtent  leur 
éternité  à  ses  polissonneries.  Il  est  superbe;  il  a 
un  prodigieux  14  juillet  qui  délivre  le  globe;  il 
fait  faire  le  serment  du  jeu  de  paume  à  ton 
les  nations;  sa  nuit  du  4  août  dissout  en  u 
heures  mille  ans  de  féodalité  ;  il  fait  de  sa  lo- 
ue le  muscle  de  la  volonté  unanime;  il  se 
multiplie  sous  toutes  les  formes  du  sublime  ;  il 
emplit  de  sa  lueur  Washington,  Kosciusko, 
Bolivar,  Botzaris,  Riégo,  Bem,  Manin,  Lopez, 
John  Brown,  Garibaldi  ;  il  est  partout  où  l'ave- 
nir s'allume,  à  Boston  en  1770,  à  l'île  de  Léon 
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en  1820,  à  Pesth  en  1848,  à  Palerme  en  1860; 
il  chuchote  le  puissant  mot  d'ordre  :  Liberté,  à 
l'oreille  des  abolitionnistes  américains  groupés 
au  bac  de  Harper's  Ferry,  et  à  l'oreille  des 
patriotes  d'Ancône  assemblés  dans  l'ombre  aux 
Àrchi,  devant  l'auberge  Gozzi,  au  bord  de  la 
mer;  il  crée  Canaris;  il  crée  Quiroga;  il  crée 
Pisacane  ;  il  rayonne  le  grand  sur  la  terre  ;  c'est 
en  allant  où  son  souffle  les  pousse,  que  Byron 
meurt  à  Missolonghi  et  que  Mazet  meurt  à  Bar- 
celone ;  il  est  tribune  sous  les  pieds  de  Mirabeau 
et  cratère  sous  les  pieds  de  Robespierre;  ses 
livres,  son  théâtre,  son  art,  sa  science,  sa  litté- 
rature, sa  philosophie,  sont  les  manuels  du 
genre  humain  ;  il  a  Pascal,  Régnier,  Corneille, 
Descartes,  Jean-Jacques;  Voltaire  pour  toutes 
les  minutes,  Molière  pour  tous  les  siècles;  il 
fait  parier  sa  langue  à  la  bouche  universelle,  et 
cette  langue  devient  verbe;  il  construit  dans 
tous  les  esprits  l'idée  de  progrès,  les  dogmes 
libérateurs  qu'il  forge  sont  pour  les  générations 
des  épées  de  chevet,  et  c'est  avec  l'âme  de  ses 
penseurs  et  de  ses  poètes  que  sont  faits  depuis 
1789  tous  les  héros  de  tous  les  peuples  ;  cela  ne 
l'empêche  pas  de  gaminer;  et  ce  génie  énorme 
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qu'on  appelle  Paris ,  tout  en  transfigurant  le 
inonde  par  sa  lumière,  charbonne  le  nez  de 
Bouginier  au  mur  du  temple  de  Thésée  et  écrit 
Créde ville  Voleur  sur  les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents;  quand  il  ne 
gronde  pas,  il  rit. 

Tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont 
les  idées  de  l'univers.  Tas  de  boue  et  de  pierre 
si  l'on  veut,  mais  par  dessus  tout,  être  moral.  Il 
est  plus  que  grand,  il  est  immense.  Pourquoi? 
parce  qu'il  ose. 

Oser;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou 
moins  des  prix  de  hardiesse.  Pour  que  la  Révo- 
lution soit,  il  ne  suffit  pas  que  Montesquieu  la 
pressente,  que  Diderot  la  prêche,  que  Beau- 
marchais l'annonce,  que  Condorcet  la  calcule, 
qu'Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  prémé- 
dite; ii  faut  que  Danton  l'ose. 

Le  cri  :  Audace!  est  un  Fiat  Lux.  Il  faut, 
pour  la  marche  en  avant  du  genre  humain,  qu'il 
y  ait  sur  les  sommets  en  permanence  de  fières 
leçons  de  courage.  Les  témérités  éblouissent 
l'histoire  et  sont  une  des  grandes  clartés  de 
l'homme.  L'aurore  ose  quand  elle  se  lève.  Ten- 
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ter,  braver,  persister,  persévérer,  setre  fidèle  à 
soi-même,  prendre  corps  à  corps  le  destin,  éton- 
ner la  catastrophe  par  le  peu  de  peur  qu'elle 
nous  fait,  tantôt  affronter  la  puissance  injuste, 
tantôt  insulter  la  victoire  ivre,  tenir  bon,  tenir 
tête  ;  voilà  l'exemple  dont  les  peuples  ont  besoin, 
et  la  lumière  qui  les  électrise.  Le  même  éclair 
formidable  va  de  la  torche  de  Prométliée  au 
brûle-gueule  de  Cambronne. 


XII 


L'avenir  latent  dans  le  peuple 


Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait, 
il  est  toujours  le  gamin;  peindre  l'enfant,  c'est 
peindre  la  ville;  et  c'est  pour  cela  que  nous 
avons  étudié  cet  aigle  clans  ce  moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insiston 
que  la  race  parisienne  apparaît;  là  est  le  pur 
sang;  là  est  la  vraie  physionomie;  là  ce  peuple 
travaille  et  souffre,  et  la  souffrance  et  le  travail 
sont  le  x  figures  de  l'homme.  Il  y  a  là  des 

quantités  profondes  d'êtres  inconnus  où  four- 
millent les  t}-pes  les  plus  étranges  depuis  le 
déchargeur  de  la  Râpée  jusqu'à  réquarrisseur 
de  Montfaucon.  Fex  urbis,  s'écrie  Cicéron;  mob, 
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ajoute  Burke  indigné;  tourbe,  multitude,  popu- 
lace. Ces  mots -là  sont  vite  dits.  Mais  soit. 
Qu'importe?  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'ils 
aillent  pieds  nus?  Ils  ne  savent  pas  lire;  tant 
pis.  Les  abandonnerez -vous  pour  cela?  leur 
ferez-vous  de  leur  détresse  une  malédiction?  la 
lumière  ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Reve- 
nons à  ce  cri  :  Lumière!  et  obstinons-nous-y! 
Lumière  !  lumière  !  —  Qui  sait  si  ces  opacités  ne 
deviendront  pas  transparentes?  les  révolutions 
ne  sont- elles  pas  des  transfigurations?  Allez, 
philosophes,  enseignez,  éclairez,  allumez,  pen- 
sez haut,  parlez  haut,  courez  joyeux  au  grand 
soleil,  fraternisez  avec  les  places  publiques, 
annoncez  les  bonnes  nouvelles,  prodiguez  les 
alphabets,  proclamez  les  droits,  chantez  les 
Marseillaises,  semez  les  enthousiasmes,  arra- 
chez des  branches  vertes  aux  chênes.  Faites  de 
l'idée  un  tourbillon.  Cette  foule  peut  être  subli- 
mée. Sachons  nous  servir  de  ce  vaste  embrase- 
ment des  principes  et  des  vertus  qui  pétille, 
éclate  et  frissonne  à  de  certaines  heures.  Ces 
pieds  nus,  ces  bras  nus,  ces  haillons,  ces  igno- 
rances, ces  abjections,  ces  ténèbres,  peuvent 
être  employés  à  la  conquête  de  l'idéal.  Regardez 
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à  travers  le  peuple  et  tous  apercevrez  la  vérité. 
Ce  vil  sable  que  vous  foulez  aux  pieds,  qu'on  le 
jette  dans  la  fournaise,  qu'il  y  fonde  et  qu'il  y 
bouillonne,  il  deviendra  cristal  splendide,  et 
c'est  grâce  à  lui  que  Galilée  et  Newton  décou- 
vriront les  astres. 


XIII 


Le  petit  Gavroche 


Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événe- 
ments racontés  dans  la  deuxième  partie  de  cette 
histoire,  on  remarquait  sur  le  boulevard  du 
Temple  et  dans  les  régions  du  Château-d'Eau, 
un  petit  garçon  de  onze  à  douze  ans  qui  eût 
assez  correctement  réalisé  cet  idéal  du  gamin 
ébauché  plus  haut,  si,  avec  le  rire  de  son  âge 
sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le  cœur  absolu- 
ment sombre  et  vide.  Cet  enfant  était  bien  affu- 
blé d'un  pantalon  d'homme,  mais  il  ne  le  tenait 
pas  de  son  père,  et  d'une  camisole  de  femme, 
mais  il  ne  la  tenait  pas  de  sa  mère.  Des  gens 
quelconques  l'avaient  habillé  de  chiffons  par 


* 
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charité.  Pourtant  il  avait  un  père  et  une  mère. 
Mais  son  père  ne  songeait  pas  à  lui  et  sa  mère 
ne  l'aimait  point.  C'était  un  de  ces  enfants 
dignes  de  pitié  entre  tous  qui  ont  père  et  mère 
et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que 
dans  la  rue.  Le  pavé  lui  était  moins  dur  que  le 
cœur  de  sa  mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un 
coup  de  pied. 

11  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste, 
éveillé,  goguenard,  à  l'air  vivace  et  maladif.  Il 
allait,  venait,  chantait,  jouait  à  la  fayousse, 
grattait  les  ruisseaux ,  volait  un  peu ,  mais 
comme  les  chats  et  les  passereaux,  gaîment, 
riait  quand  on  l'appelait  galopin,  se  fâchait 
quand  on  l'appelait  voyou.  Il  n'avait  pas  de 
gîte,  pas  de  pain,  pas  de  feu,  pas  d'amour;  mais 
il  était  joyeux  parce  qu'il  était  libre. 

Quand  ces  pauvres  êtres  sont  des  hommes, 
presque  toujours  la  meule  de  l'ordre  social  les 
rencontre  et  les  broie,  mais  tant  qu'ils  sont 
enfants,  ils  échappent,  étant  petits.  Le  moindre 
trou  les  sauve. 

T.  Y  5 
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Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il 
arrivait  parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois, 
qu'il  disait  :  Tiens,  je  vais  voir  maman!  Alors 
il  quittait  le  boulevard,  le  Cirque,  la  Porte- 
Saint-Martin,  descendait  aux  quais,  passait  les 
ponts,  gagnait  les  faubourgs,  atteignait  la  Sal- 
pêtrière,  et  arrivait  où?  Précisément  à  ce  double 
numéro  50-52  que  le  lecteur  connaît,  à  la  ma- 
sure Gorbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituelle- 
ment déserte  et  éternellement  décorée  de  1  ecri- 
teau  :  «  Chambres  à  louer,  »  se  trouvait,  chose 
rare,  habitée  par  plusieurs  individus  qui,  du 
reste,  comme  cela  est  toujours  à  Paris,  n'avaient 
aucun  lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous 
appartenaient  à  cette  classe  indigente  qui  com- 
mence à  partir  du  dernier  petit  bourgeois  gêné 
et  qui  se  prolonge  de  misère  en  misère  dans  les 
bas-fonds  de  la  société  jusqu'à  ces  deux  êtres 
auxquels  toutes  les  choses  matérielles  de  la 
civilisation  viennent  aboutir,  l'égoutier  qui  ba- 
laye la  boue  et  le  chiffonnier  qui  ramasse  les 
guenilles. 

La  «  principale  locataire  »  du  temps  de  Jean 
Valjean  était  morte  et  avait  été  remplacée  par 
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une  toute  pareille.  Je  ne  sais  quel  philosophe  a 
dit  :  On  ne  manque  jamais  de  vieilles  femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Bur- 
gon,  et  n'avait  rien  de  remarquable  dans  sa  vie 
qu'une  dynastie  de  trois  perroquets,  lesquels 
avaient  successivement  régné  sur  son  âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient 
la  masure  étaient  une  famille  de  quatre  per- 
sonnes, le  père,  la  mère  et  deux  filles  déjà  assez 
grandes,  tous  les  quatre  logés  dans  le  même 
galetas,  une  de  ces  cellules  dont  nous  avons 
déjà  parlé. 

Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien 
de  très  particulier  que  son  extrême  dénûment  ; 
le  père  en  louant  la  chambre  avait  dit  s'appeler 
Jondrette.  Quelque  temps  après  son  emména- 
gement qui  avait  singulièrement  ressemblé, 
pour  emprunter  l'expression  mémorable  de  la 
principale  locataire,  à  l'entrée  de  rien  du  tout,  ce 
Jondrette  avait  dit  à  cette  femme  qui,  comme 
sa  devancière,  était  en  même  temps  portière  et 
balayait  l'escalier  :  —  Mère  une  telle,  si  quel- 
qu'un venait  par  hasard  demander  un  polonais 
ou  un  italien ,  ou  peut-être  un  espagnol,  ce  se- 
rait moi. 
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Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu- 
pieds.  Il  y  arrivait  et  il  y  trouvait  la  détresse, 
et,  ce  qui  est  plus  triste,  aucun  sourire  ;  le  froid 
dans  latre  et  le  froid  dans  les  cœurs.  Quand  il 
entrait,  on  lui  demandait  :  —  D'où  viens-tu? 
Il  répondait  :  —  De  la  rue.  Quand  il  s'en  allait, 
on  lui  demandait  :  —  Où  vas-tu?  Il  répondait  : 
—  Dans  la  rue.  Sa  mère  lui  disait  :  —  Qu'est-ce 
que  tu  viens  faire  ici? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affec- 
tion comme  ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans 
les  caves.  Il  ne  souffrait  pas  d'être  ainsi  et 
n'en  voulait  à  personne.  Il  ne  savait  pas  au 
juste  comment  devaient  être  un  père  et  une 
mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boule- 
vard du  Temple  on  nommait  cet  enfant  le  petit 
Gavroche.  Pourquoi  s'appelait -il  Gavroche? 
Probablement  parce  que  son  père  s'appelait 
Jondrette. 

Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines 
familles  misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans 
la  masure  Gorbeau  était  la  dernière  au  bout  du 
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corridor.  La  cellule  d'à  côté  était  occupée  par 
un  jeune  homme  très   pauvre  qu'on  nommait 
monsieur  Marius. 
Disons  ce  que  c'était  que  monsieur  Marius. 


LITRE   DEUXIEME 


LE    GRAND    BOURGEOIS 


Quatre-vingt-dix  ans  et  trente-deux  dents 


Rue  Boucherat,  rue  de  Normandie  et  rue  de 
Saintonge,  il  existe  encore  quelques  anciens 
habitants  qui  ont  gardé  le  souvenir  d'un  bon- 
homme appelé  M.  Gillenormand,  et  qui  en 
parlent  avec  complaisance.  Ce  bonhomme  était 
vieux  quand  ils  étaient  jeunes.  Cette  silhouette, 
pour  ceux  qui  regardent  mélancoliquement  ce 
vague  fourmillement  d'ombres  qu'on  nomme  le 
passé,  n'a  pas  encore  tout  à  fait  disparu  du 
labyrinthe  des  rues  voisines  du  Temple  aux- 
quelles, sous  Louis  XIV,  on  a  attaché  les  noms 
de  toutes  les  provinces  de  France  absolument 
comme  on  a  donné  de  nos  jours  aux  rues  du 
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nouveau  quartier  Tivoli  les  noms  de  toutes  les 
capitales  d'Europe;  progression,  soit  dit  en 
passant,  où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand,  lequel  était  on  ne  peut  plus 
vivant  en  1831,  était  un  de  ces  hommes  devenus 
curieux  à  voir  uniquement  à  cause  qu'ils  ont 
longtemps  vécu,  et  qui  sont  étranges  parce  qu'ils 
ont  jadis  ressemblé  à  tout  le  monde  et  que 
maintenant  ils  ne  ressemblent  plus  à  personne. 
C'était  un  vieillard  particulier,  et  bien  vérita- 
blement l'homme  d'un  autre  âge,  le  vrai  bour- 
geois complet  et  un  peu  hautain  du  dix-hui- 
tième siècle,  portant  sa  bonne  vieille  bourgeoisie 
de  l'air  dont  les  marquis  portaient  leur  marqui- 
sat. Il  avait  dépassé  quatre-vingt-dix  ans,  mar- 
chait droit,  parlait  haut,  voyait  clair,  buvait 
sec,  mangeait,  dormait  et  ronflait.  Il  avait  ses 
trente-deux  dents.  Il  ne  mettait  de  lunettes  que 
pour  lire.  Il  était  d'humeur  amoureuse,  mais 
disait  que  depuis  une  dizaine  d'années  il  avait 
décidément  et  tout  à  fait  renoncé  aux  femmes. 
Il  ne  pouvait  plus  plaire,  disait-il;  il  n'ajoutait 
pas  :  Je  suis  trop  vieux,  mais  :  Je  suis  trop 
pauvre.  Il  disait  :  Si  je  n'étais  pas  ruiné...  héée! 
—  Il  ne  lui  restait  en  eflet  qu'un  revenu  d'envi- 
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ron  quinze  mille  livres.  Son  rêve  était  de  faire 
un  héritage  et  d'avoir  cent  mille  francs  de  rente 
pour  avoir  des  maîtresses.  Il  n'appartenait 
point,  comme  on  voit,  à  cette  variété  malingre 
d'octogénaires  qui,  comme  M.  de  Voltaire,  ont 
été  mourants  toute  leur  vie  ;  ce  n'était  pas  une 
longévité  de  pot  fêlé  ;  ce  vieillard  gaillard  s'était 
toujours  bien  porté.  Il  était  superficiel,  rapide, 
aisément  courroucé.  Il  entrait  en  tempête  à  tout 
propos,  le  plus  souvent  à  contre-sens  du  vrai. 
Quand  on  le  contredisait,  il  levait  sa  canne  ;  il 
battait  les  gens  comme  au  grand  siècle.  Il  avait 
une  fille  de  cinquante  ans  passés ,  non  mariée , 
qu'il  rossait  très  fort  quand  il  se  mettait  en  co- 
lère, et  qu'il  eût  volontiers  fouettée.  Elle  lui 
faisait  l'effet  d'avoir  huit  ans.  Il  souffletait  éner- 
giquement  ses  domestiques  et  disait  :  Ah  ! 
carogne!  Un  de  ses  jurons  était  :  Par  la  pan- 
toufloche  de  la  pantouflochade  !  Il  avait  des  tran- 
quillités singulières  ;  il  se  faisait  raser  tous  les 
jours  par  un  barbier  qui  avait  été  fou  et  qui  le 
détestait,  étant  jaloux  de  M.  Gillenormand  à 
cause  de  sa  femme,  jolie  barbière  coquette. 
M.  Gillenormand  admirait  son  propre  discerne- 
ment en  toute  chose,  et  se  déclarait  très  sagace; 
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voici  un  de  ses  mots  :  «  J'ai,  en  vérité,  quelque 
«pénétration;  je  suis  de  force  à  dire,  quand 
«  une  puce  me  pique ,  de  quelle  femme  elle  me 
«  vient.  »  Les  mots  qu'il  prononçait  le  plus  sou- 
vent, c'étaient  :  l'homme  sensible,  et  :  la  nature. 
Il  ne  donnait  pas  à  ce  dernier  mot  la  grande 
acception  que  notre  époque  lui  a  rendue.  Mais 
il  le  faisait  entrer  à  sa  façon  dans  ses  petites 
satires  du  coin  du  feu  :  —  La  nature,  disait-il, 
pour  que  la  civilisation  ait  un  peu  de  tout,  lui 
donne  jusqu'à  des  spécimens  de  barbarie  amu- 
sante. L'Europe  a  des  échantillons  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique,  en  petit  format.  Le  chat  est  un 
tigre  de  salon,  le  lézard  est  un  crocodile  de 
poche.  Les  danseuses  de  l'Opéra  sont  des  sauva- 
gesses  roses.  Elles  ne  mangent  pas  les  hommes, 
elles  les  grugent.  Ou  bien,  les  magiciennes! 
elles  les  changent  en  huîtres,  et  les  avalent.  Les 
caraïbes  ne  laissent  que  les  os,  elles  ne  laissent 
que  l'écaillé.  Telles  sont  nos  mœurs.  Nous  ne 
dévorons  pas,  nous  rongeons;  nous  n'extermi- 
nons pas,  nous  griffons. 


II 


Tel  maître,  tel  logis 


Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  numéro  6.  La  maison  était  à  lui.  Cette 
maison  a  été  démolie  et  rebâtie  depuis,  et  le 
chiffre  en  a  probablement  été  changé  dans  ces 
révolutions  du  numérotage  que  subissent  les 
rues  de  Paris.  Il  occupait  un  vieil  et  vaste  ap- 
partement au  premier,  entre  la  rue  et  des  jar- 
dins, meublé  jusqu'aux  plafonds  de  grandes 
tapisseries  des  Gobelins  et  de  Beauvais  repré- 
sentant des  bergerades;  les  sujets  des  plafonds 
et  des  panneaux  étaient  répétés  en  petit  sur  les 
fauteuils.  Il  enveloppait  son  lit  d'un  vaste  para- 
vent à  neuf  feuilles  en  laque  de  Coromandel.  De 
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longs  rideaux  diffus  pendaient  aux  croisées  et  y 
faisaient  de  grands  plis  cassés  très  magnifiques. 
Le  jardin  immédiatement  situé  sous  ses  fenêtres 
se  rattachait  à  celle  d'entre  elles  qui  faisait  l'an- 
gle au  moyen  d'un  escalier  de  douze  ou  quinze 
marches  fort  allègrement  monté  et  descendu 
par  ce  bonhomme.  Outre  une  bibliothèque  con- 
tiguë  à  sa  chambre,  il  avait  un  boudoir  auquel 
il  tenait  fort,  réduit  galant  tapissé  d'une  magni- 
fique tenture  de  paille  fleur-de-lysée  et  fleurie 
faite  sur  les  galères  de  Louis  XIV,  et  comman- 
dée par  M.  de  Vivonne  à  ses  forçats  pour  sa 
maîtresse.  M.  Gillenormand  avait  hérité  cela 
d'une  farouche  grand'tante  maternelle,  morte 
centenaire.  Il  avait  eu  deux  femmes.  Ses  ma- 
nières tenaient  le  milieu  entre  l'homme  de  cour 
qu'il  n'avait  jamais  été  et  l'homme  de  robe  qu'il 
aurait  pu  être.  Il  était  gai,  et  caressant  quand 
il  voulait.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  de  ces 
hommes  qui  sont  toujours  trompés  par  leur 
femme  et  jamais  par  leur  maîtresse,  parce  qu'ils 
sont  à  la  fois  les  plus  maussades  maris  et  les 
plus  charmants  amants  qu'il  y  ait.  Il  était  con- 
naisseur en  peinture.  Il  avait  dans  sa  chambre 
un  merveilleux  portrait  don  ne  sait  qui ,  peint 
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par  Jordaens,  fait  à  grands  coups  de  brosse, 
avec  des  millions  de  détails ,  à  la  façon  fouillis 
et  comme  au  hasard.  Le  vêtement  de  M.  Gil- 
lenormand  n'était  pas  l'habit  de  Louis  XV,  ni 
même  l'habit  de  Louis  XVI  ;  c'était  le  costume 
des  incroyables  du  directoire.  Il  s'était  cru 
tout  jeune  jusque-là  et  avait  suivi  les  modes. 
Son  habit  était  en  drap  léger,  avec  de  spacieux 
revers  ;  une  longue  queue  de  morue  et  de  larges 
boutons  d'acier.  Avec  cela  la  culotte  courte  et 
les  souliers  à  boucles.  Il  mettait  toujours  les 
mains  dans  ses  goussets.  Il  disait  avec  auto- 
rité :  La  révolution  française  est  un  tas  de  chena- 
pans. 


III 


Luc-Esprit 


A  l'âge  de  seize  ans,  un  soir  à  l'Opéra,  il  avait 
eu  l'honneur  d'être  lorgné  à  la  fois  par  deux 
beautés  alors  mûres  et  célèbres  et  chantées  par 
Voltaire,  la  Camargo  et  la  Salle.  Pris  entre 
deux  feux,  il  avait  fait  une  retraite  héroïque 
vers  une  petite  danseuse,  fillette  appelée  Na- 
henry,  qui  avait  seize  ans  comme  lui,  obscure 
comme  un  chat  et  dont  il  était  amoureux.  Il 
abondait  en  souvenirs.  Il  s'écriait  :  —  Qu'elle 
était  jolie,  cette  Guimard-Guimardini-Guimar- 
dinette,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  à  Long- 


LUC-ESPRIT.  G9 

champs,  frisée  en  sentiments  soutenus,  avec 
ses  venez-y-voir  en  turquoises ,  sa  robe  couleur 
de  gens  nouvellement  arrivés,  et  son  manchon 
d'agitation!  —  Il  avait  porté  dans  son  adoles- 
cence une  veste  de  Nain-Londrin  dont  il  parlait 
volontiers  et  avec  effusion. — J  étais  vêtu  comme 
un  turc  du  Levant  Levantin,  disait-il.  Madame 
de  Boufflers,  l'ayant  vu  par  hasard  quand  il 
avait  vingt  ans ,  l'avait  qualifié  «  un  fol  char- 
«  mant.  »  Il  se  scandalisait  de  tous  les  noms 
qu'il  voyait  dans  la  politique  et  au  pouvoir ,  les 
trouvant  bas  et  bourgeois.  Il  lisait  les  journaux, 
les  papiers-nouvelles,  les  gazettes,  comme  il  di- 
sait, en  étouffant  des  éclats  de  rire.  Oh  !  disait-il, 
quelles  sont  ces  gens-là!  Corbière!  Humann! 
Casimir  Périer!  cela  vous  est  ministre.  Je  me 
figure  ceci  dans  un  journal  :  M.  Gillenormand , 
ministre!  ce  serait  farce.  Eh  bien!  ils  sont  si 
bêtes  que  ça  irait  !  Il  appelait  allègrement 
toutes  choses  par  le  mot  propre  ou  malpropre  et 
ne  se  gênait  pas  devant  les  femmes.  Il  disait  des 
grossièretés,  des  obscénités  et  des  ordures  avec 
je  ne  sais  quoi  de  tranquille  et  de  peu  étonné 
qui  était  élégant.  C'était  le  sans  façon  de  son 
siècle.  Il  est  à  remarquer  que  le  temps  des  pé- 
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riphrases  en  vers  a  été  le  temps  des  crudités  en 
prose.  Son  parrain  avait  prédit  qu'il  serait  ul 
homme  de  génie,  et  lui  avait  donné  ces  deux 
prénoms  significatifs  :  Luc-Esprit. 


VI 


Aspirant  centenaire 


Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège 
de  Moulins  où  il  était  né,  et  il  avait  été  cou- 
ronné de  la  main  du  duc  de  Nivernais  qu'il 
appelait  le  duc  de  Nevers.  Ni  la  Convention,  ni 
la  mort  de  Louis  XVI ,  ni  Napoléon ,  ni  le  re- 
tour des  Bourbons,  rien  n'avait  pu  effacer  le 
souvenir  de  ce  couronnement.  Le  due  de  Nevers 
était  pour  lui  la  grande  figure  du  siècle.  Quel 
charmant  grand  seigneur ,  disait-il ,  et  qu'il 
avait  bon  air  avec  son  cordon  bleu  !  Aux  yeux 
de  M.  Gillenormand ,  Catherine  II  avait  réparé 
le  crime  du  partage  de  la  Pologne  en  achetant 
pour  trois  mille  roubles  le  secret  de  l'élixir  d'or 
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à  Bestuchef.  Là  dessus,  il  s'animait  —  L'élixir 
d'or,  s'écriait-il,  la  teinture  jaune  de  Bestuchef, 
les  gouttes  du  général  Lamotte,  c'était  aux  dix- 
huitième  siècle,  à  un  louis  le  flacon  d'une  demi- 
once,  le  grand  remède  aux  catastrophes  de 
l'amour,  la  panacée  contre  Vénus.  Louis  XV  en 
envoyait  deux  cents  flacons  au  pape.  —  On  l'eût 
fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds  si  on  lui 
eût  dit  que  l'élixir  d'or  n'est  autre  chose  que  le 
perchlorure  de  fer.  M.  Gillenormand  adorait 
les  Bourbons  et  avait  en  horreur  1789;  il  racon- 
tait sans  cesse  de  quelle  façon  il  s'était  sauvé 
dans  la  Terreur,  et  comment  il  lui  avait  fallu 
bien  de  la  gaîté  et  bien  de  l'esprit  pour  ne  pas 
avoir  la  tête  coupée.  Si  quelque  jeune  homme 
s'avisait  de  faire  devant  lui  l'éloge  de  la  répu- 
blique, il  devenait  bleu  et  s'irritait  à  s'évanouir. 
Quelquefois  il  faisait  allusion  à  son  âge  de 
quatre-vingt-dix  ans,  et  disait  :  J'espère  bien  que 
je  ne  verrai  pas  deux  fois  quatre-vingt-treize. 
LTautres  fois,  il  signifiait  aux  gens  qu'il  enten- 
dait vivre  cent  ans. 


Basque  et  Xicolette 


Il  avait  des  théories.  En  voici  une  :  «  Quand 
«  un  homme  aime  passionnément  les  femmes, 
«  et  qu'il  a  lui-même  une  femme  à  lui  dont  il  se 
«  soucie  peu,  laide,  revêche,  légitime,  pleine  de 
«  droits ,  juchée  sur  le  code  et  jalouse  au  be- 
«  soin,  il  n'a  qu'une  façon  de  s'en  tirer  et  d'avoir 
«  la  paix;  c'est  de  laisser  à  sa  femme  les  cor- 
»  dons  de  la  bourse.  Cette  abdication  le  fait 
«  libre.  La  femme  s'occupe  alors,  se  passionne 
«  au  maniement  des  espèces,  s'y  vert-de-grise 
«  les  doigts ,  entreprend  l'élève  des  métayers  et 
«  le  dressage  des  fermiers,  convoque  les  avoués, 
«  préside  les  notaires,  harangue  les  tabellions, 
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».  visite  les  robins ,  suit  les  procès ,  rédige  les 
«  baux ,  dicte  les  contrats ,  se  sent  souveraine , 
••  vend,  achète,  règle,  j ordonne,  promet  et  com- 
*  promet,  lie  et  résilie,  cède,  concède  et  rétro- 
«  cède,  arrange,  dérange,  thésaurise,  prodigue  ; 
«  elle  fait  des  sottises,  bonheur  magistral  et 
«  personnel,  et  cela  console.  Pendant  que  son 
«  mari  la  dédaigne,  elle  a  la  satisfaction  de 
«  ruiner  son  mari.  »  Cette  théorie,  M.  Gille- 
normand  se  l'était  appliquée,  et  elle  était  deve- 
nue son  histoire.  Sa  femme,  la  deuxième,  avait 
administré  sa  fortune  de  telle  façon  qu'il  restait  à 
M.  Gillenormand,  quand  unbeaujouril  se  trouva 
veuf,  juste  de  quoi  vivre,  en  plaçant  presque 
tout  en  viager,  une  quinzaine  de  mille  francs  de 
rente  dont  les  trois  quarts  devaient  s'éteindre 
avec  lui.  Il  n'avait  pas  hésité,  peu  préoccupé  du 
souci  de  laisser  un  héritage.  D'ailleurs  il  avait 
vu  que  les  patrimoines  avaient  des  aventures, 
et,  par  exemple,  devenaient  des  biens  natio- 
naux; il  avait  assisté  aux  avatars  du  tiers  con- 
solidé, et  il  croyait  peu  au  grand-livre.  —  Rue 
Quincampoix  que  tout  cela!  disait-il.  Sa  maison 
de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire ,  nous  l'avons 
dit,  lui  appartenait.  Il  avait  deux  domestiques, 


BASQUE  ET  NICOLETTE.  75 

«  un  mâle  et  une  femelle.  »  Quand  un  domes- 
tique entrait  chez  lui,  M,  Gillenormand  le  re- 
baptisait. Il  donnait  aux  hommes  le  nom  de 
leur  province  :  Nîmois,  Comtois,  Poitevin,  Pi- 
card. Son  dernier  valet  était  un  gros  homme 
fourbu  et  poussif  de  cinquante-cinq  ans,  inca- 
pable de  courir  vingt  pas ,  mais  comme  il  était 
né  à  Bayonne,  M.  Gillenormand  l'appelait  Bas- 
que. Quant  aux  servantes,  toutes  s'appelaient 
chez  lui  Nicolette  (même  la  Magnon  dont  il 
sera  question  plus  loin).  Un  jour  une  fière  cui- 
sinière, cordon  bleu,  de  haute  race  de  con- 
cierges, se  présenta. —  Combien  voulez-vous 
gagner  de  gages  par  mois?  lui  demanda  M.  Gil- 
lenormand. —  Trente  francs.  —  Comment  vous 
nommez-vous  ?  —  Olympie.  —  Tu  auras  cin- 
quante francs,  et  tu  t'appelleras  Nicolette. 


VI 


Où  l'on  entrevoit  la  Magnon  et  ses  deux  petits 


Chez  M.  Gillenormand  la  douleur  se  tradui- 
sait en  colère  ;  il  était  furieux  detre  désespéré. 
Il  avait  tous  les  préjugés  et  prenait  toutes  les 
licences.  Une  des  choses  dont  il  composait  son 
relief  extérieur  et  sa  satisfaction  intime,  c'était, 
nous  venons  de  l'indiquer,  d'être  resté  vert- 
galant,  et  de  passer  énergiquement  pour  tel. 
Il  appelait  cela  avoir  «  royale  renommée.  »  La 
royale  renommée  lui  attirait  parfois  de  singu- 
lières aubaines.  Un  jour  on  apporta  chez  lui 
dans  une  bourriche ,  comme  une  cloyère  d'huî- 
tres, un  gros  garçon  nouveau-né,  criant  le 
diable  et  dûment  emmitouflé  de  langes ,  qu'une 
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servante  chassée  six  mois  auparavant  lui  attri- 
buait. M.  Gillenormand  avait  alors  ses  parfaits 
quatre-vingt-quatre  ans.  Indignation  et  clameur 
dans  l'entourage  :  Et  à  qui  cette  effrontée  drô- 
lesse  espérait-elle  faire  accroire  cela?  Quelle 
audace!  quelle  abominable  calomnie!  M.  Gille- 
normand, lui,  n'eut  aucune  colère.  Il  regarda 
le  maillot  avec  l'aimable  sourire  d'un  bonhomme 
flatté  de  la  calomnie,  et  dit  à  la  cantonade  : 
«  —  Eh  bien,  quoi?  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  qu'est- 
ce  qu'il  y  a?  vous  vous  ébahissez  bellement,  et, 
en  vérité  ,  comme  aucunes  personnes  igno- 
rantes. Monsieur  le  duc  d'An^oulême,  bâtard 
de  sa  majesté  Charles  IX,  se  maria  à  quatre- 
vingt-cinq  ans  avec  une  péronnelle  de  quinze 
ans;  monsieur  Virginal,  marquis  d'Alluye,  frère 
du  cardinal  de  Sourdis,  archevêque  de  Bor- 
deaux, eut  à  quatre-vingt-trois  ans  d'une  fille 
de  chambre  de  madame  la  présidente  Jacquin 
un  fils,  un  vrai  fils  d'amour,  qui  fut  chevalier 
de  Malte  et  conseiller  d'État  d'épée;  un  des 
grands  hommes  de  ce  siècle -ci,  l'abbé  Taba- 
raud,  est  fils  d'un  homme  de  quatre-vingt-sept 
ans.  Ces  choses-là  n'ont  rien  que  d'ordinaire. 
Et  la  Bible  donc!  Sur  ce,  je  déclare  que  ce  petit 

T.  V 
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monsieur  n'est  pas  de  moi.  Qu'on  en  prenne  soin. 
Ce  n'est  pas  sa  faute.  »  —  Le  procédé  était  dé- 
bonnaire. La  créature,  celle-là  qui  se  nommait 
Magnon,  lui  fit  un  deuxième  envoi  l'année 
d'après.  C'était  encore  un  garçon.  Pour  le  coup, 
M.  Gillenormand  capitula.  Il  remit  à  la  mère 
les  deux  mioches,  s'engageant  à  payer  pour  leur 
entretien  quatre-vingts  francs  par  mois,  à  la 
condition  que  ladite  mère  'ne  recommencerait 
plus.  Il  ajouta  :  «  J'entends  que  la  mère  les 
traite  bien.  Je  les  irai  voir  de  temps  en  temps.  » 
Ce  qu'il  fît.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre,  lequel 
avait  été  trente-trois  ans  recteur  de  l'académie 
de  Poitiers,  et  était  mort  à  soixante-dix-neuf 
ans.  Je  l'ai  perdu  jeune,  disait-il.  Ce  frère,  dont 
il  est  resté  peu  de  souvenir,  était  un  paisible 
avare  qui,  étant  prêtre,  se  croyait  obligé  de 
faire  l'aumône  aux  pauvres  qu'il  rencontrait, 
mais  il  ne  leur  donnait  jamais  que  des  monne- 
rons  ou  des  sous  démonétisés,  trouvant  ainsi 
moyen  d'aller  en  enfer  par  le  chemin  du  para- 
dis. Quant  à  M.  Gillenormand  aîné,  il  ne  mar- 
chandait pas  l'aumône  et  donnait  volontiers,  et 
noblement.  Il  était  bienveillant,  brusque,  cha- 
ritable, et  s'il  eût  été  riche,  sa  pente  eût  été  le 
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magnifique.  Il  voulait  que  tout  ce  qui  le  concer- 
nait fût  fait  grandement,  même  les  friponne- 
ries. Un  jour,  dans  une  succession,  ayant  été 
dévalisé  par  un  homme  d'affaires  d'une  manière 
grossière  et  visible,  il  jeta  cette  exclamation 
solennelle  :  —  «  Fi!  c'est  malproprement  fait! 
j'ai  vraiment  honte  de  ces  grivelleries.  Tout  a 
dégénéré  dans  ce  siècle,  même  les  coquins. 
Morbleu  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  voler  un 
homme  de  ma  sorte.  Je  suis  volé  comme  dans 
un  bois,  mais  mal  volé.  Silvœ  sint  consule 
dignœ!  ■  —  Il  avait  eu,  nous  lavons  dit,  deux 
femmes;  de  la  première  une  fille  qui  était  res- 
tée fille,  et  de  la  seconde  une  autre  fille,  morte 
vers  l'âge  de  trente  ans,  laquelle  avait  épousé 
par  amour  ou  par  hasard  ou  autrement  un  sol- 
dat de  fortune  qui  avait  servi  clans  les  armées 
de  la  république  et  de  l'empire,  avait  eu  la  croix 
à  Austerlitz  et  avait  été  fait  colonel  à  Water- 
loo. C'est  la  honte  de  ma  famille,  disait  le  vieux 
bourgeois.  Il  prenait  force  tabac,  et  avait  une 
grâce  particulière  à  chiffonner  son  jabot  de 
dentelle  d'un  revers  de  main.  Il  croyait  fort  peu 
en  Dieu. 


VII 


Règle  :  ne  recevoir  personne  que  le  soir 


Tel  était  M.  Luc-Esprit  Gillenormand,  lequel 
n'avait  point  perdu  ses  cheveux,  plutôt  gris  que 
blancs,  et  était  toujours  coiffé  en  oreilles  de 
chien.  En  somme,  et  avec  tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix-huitième  siècle  :  frivole  et 
grand. 

En  1814,  et  dans  les  premières  années  de  la 
restauration,  M.  Gillenormand,  qui  était  encore 
jeune,  —  il  n'avait  que  soixante-quatorze  ans,  — 
avait  habité  le  faubourg  Saint-Germain,  rue  Ser- 
vandoni,  près  Saint-Sulpice.  Il  ne  s'était  retiré 
au  Marais  qu'en  sortant  du  monde,  bien  après 
ses  quatre-vingts  ans  sonnés. 


RÈGLE  :  NE  RECEVOIR  PERSONNE  QUE  LE  SOIR.  SI 

Et  en  sortant  du  monde,  il  setait  muré  dans 
ses  habitudes.  La  principale,  et  où  il  était  inva- 
riable, c'était  de  tenir  sa  porte  absolument  fer- 
mée le  jour,  et  de  ne  jamais  recevoir  qui  que  ce 
soit  pour  quelque  affaire  que  ce  fût,  que  le  soir. 
Il  dînait  à  cinq  heures,  puis  sa  porte  était  ou- 
verte. C'était  la  mode  de  son  siècle,  et  il  n'en 
voulait  point  démordre.  —  Le  jour  est  canaille, 
disait-il,  et  ne  mérite  qu'un  volet  fermé.  Les 
gens  comme  il  faut  allument  leur  esprit  quand 
le  zénith  allume  ses  étoiles.  —  Et  il  se  barrica- 
dait pour  tout  le  monde,  fût-ce  pour  le  roi. 
Vieille  élégance  de  son  temps. 


VIII 


Les  deux  ne  font  pas  la  paire 


Quant  aux  deux  filles  de  M.  Gillenormand , 
nous  venons  d'en  parler,  elles  étaient  nées  à 
dix  ans  d'intervalle.  Dans  leur  jeunesse,  elles 
s'étaient  fort  peu  ressemblées,  et,  par  le  carac- 
tère comme  par  le  visage,  avaient  été  aussi  peu 
soeurs  que  possible.  La  cadette  était  une  char- 
mante âme  tournée  vers  tout  ce  qui  est  lumière, 
occupée  de  fleurs,  de  vers  et  de  musique,  envolée 
dans  des  espaces  glorieux,  enthousiaste,  éthé- 
rée,  fiancée  dès  l'enfance  dans  l'idéal  aune  vague 
figure  héroïque.  L'aînée  avait  aussi  sa  chimère; 
elle  voyait  dans  l'azur  un  fournisseur,  quelque 
bon  gros  munitionnaire  bien  riche,  un  mari 
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splendidement  bête,  un  million  fait  homme,  ou 
bien  un  préfet  ;  les  réceptions  de  la  préfecture, 
un  huissier  d'antichambre  chaîne  au  cou,  les 
bals  officiels ,  les  harangues  de  la  mairie ,  être 
«  madame  la  préfète,  »  cela  tourbillonnait  dans 
son  imagination.  Les  deux  sœurs  s'égaraient 
ainsi ,  chacune  dans  son  rêve ,  à  l'époque  où 
elles  étaient  jeunes  filles.  Toutes  deux  avaient 
des  ailes,  l'une  comme  un  ange,  l'autre  comme 
une  oie. 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement, 
ici-bas  du  moins.  Aucun  paradis  ne  devient  ter- 
restre à  l'époque  où  nous  sommes.  La  cadette 
avait  épousé  l'homme  de  ses  songes,  mais  elle 
était  morte.  L'aînée  ne  s'était  pas  mariée. 

Au  moment  où  elle  fait  son  entrée  dans  l'his- 
toire que  nous  racontons  ,  c'était  une  vieille 
vertu,  une  prude  incombustible,  un  des  nez  les 
plus  pointus  et  un  des  esprits  les  plus  obtus 
qu'on  pût  voir.  Détail  caractéristique  :  en  dehors 
de  la  famille  étroite,  personne  n'avait  jamais  su 
son  petit  nom.  On  l'appelait  mademoiselle  Gille- 
normand  l'aînée. 

En  fait  de  cant,  mademoiselle  Gillenormand 
l'aînée  eût  rendu  des  points  à  une  miss.  C'était 
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la  pudeur  poussée  au  noir.  Elle  avait  un  souve- 
nir affreux  dans  sa  vie;  un  jour,  un  homme  avait 
vu  sa  jarretière. 

Lage  n'avait  fait  qu'accroître  cette  pudeur 
impitoyable.  Sa  guimpe  n'était  jamais  assez 
opaque  et  ne  montait  jamais  assez  haut.  Elle 
multipliait  les  agrafes  et  les  épingles  là  où  per- 
sonne ne  songeait  à  regarder.  Le  propre  de  la 
pruderie,  c'est  de  mettre  d'autant  plus  de  fac- 
tionnaires que  la  forteresse  est  moins  menacée. 

Pourtant,  explique  qui  pourra  ces  vieux  mys- 
tères d'innocence,  elle  se  laissait  embrasser  sans 
déplaisir  par  un  officier  de  lanciers  qui  était  son 
petit-neveu  et  qui  s'appelait  Théodule. 

En  dépit  de  ce  lancier  favorisé,  l'étiquette  : 
Prude,  sous  laquelle  nous  l'avons  classée,  lui 
convenait  absolument.  MUe  Gillenormand  était 
une  espèce  d'âme  crépusculaire.  La  pruderie  est 
une  demi-vertu  et  un  demi- vice. 

Elle  ajoutait  à  la  pruderie  le  bigotisme,  dou- 
blure assortie.  Elle  était  de  la  confrérie  de  la 
Vierge,  portait  un  voile  blanc  à  de  certaines 
fêtes,  marmottait  des  oraisons  spéciales,  révé- 
rait «  le  saint  sang,  »  vénérait  «  le  sacré  cœur,  » 
restait  des  heures  en  contemplation  devant  un 
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autel  rococo-jésuite  dans  une  chapelle  fermée 
au  commun  des  fidèles,  et  y  laissait  envoler  son 
âme  parmi  de  petites  nuées  de  marbre  et  à  tra- 
vers de  grands  rayons  de  bois  doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge 
comme  elle,  appelée  Mlle  Vaubois,  absolument 
hébétée,  et  près  de  laquelle  MUe  Gillenormand 
avait  le  plaisir  d'être  un  aigle.  En  dehors  des 
Agnus  Dei  et  des  Ave  Maria,  Mlle  Vaubois  n'avait 
de  lumières  que  sur  les  différentes  façons  de 
faire  les  confitures.  MIle  Vaubois,  parfaite  en 
son  genre,  était  l'hermine  de  la  stupidité  sans 
une  seule  tache  d'intelligence. 

Disons-le,  en  vieillissant,  Mlle  Gillenormand 
avait  plutôt  gagné  que  perdu.  C'est  le  fait  des 
natures  passives.  Elle  n'avait  jamais  été  mé- 
chante, ce  qui  est  une  bonté  relative;  et  puis, 
les  années  usent  les  angles,  et  l'adoucissement 
de  la  durée  lui  était  venu.  Elle  était  triste  d'une 
tristesse  obscure  dont  elle  n'avait  pas  elle-même 
le  secret.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  la 
stupeur  d'une  vie  finie  qui  n'a  pas  commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gille- 
normand avait  près  de  lui  sa  fille  comme  on  a 
vu  que  monseigneur  Bienvenu  avait  près  de  lui 
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sa  sœur.  Ces  ménages  d'un  vieillard  et  d'une 
vieille  fille  ne  sont  point  rares  et  ont  l'aspect  tou- 
jours touchant  de  deux  faiblesses  qui  s'appuient 
l'une  sur  l'autre. 

Il  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette 
vieille  fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit 
garçon ,  toujours  tremblant  et  muet  devant 
M.  Gillenormand.  M.  Gillenormand  ne  parlait 
jamais  à  cet  enfant  que  d'une  voix  sévère  et 
quelquefois  la  canne  levée  :  —  Ici!  monsieur,  — 
maroufle,  polisson,  approchez! — Répondez,  drôle! 
—  Que  je  vous  voie,  vaurien!  etc.,  etc.,  etc.  Il 
l'idolâtrait. 

C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet 
enfant. 


LIVRE  TROISIÈME 


LE  GEAXD-PERE  ET  LE  PETIT-FILS 


In  ancien  salon 


Lorsque  M.  Gillenormancl  habitait  la  rue  Ser- 
vandoni,  il  hantait  plusieurs  salons  très  bons  et 
très  nobles.  Quoique  bourgeois,  M.  Gillenor- 
mand  était  reçu.  Comme  il  avait  deux  fois  de 
l'esprit,  d'abord  l'esprit  qu'il  avait,  ensuite  l'es- 
prit qu'on  lui  prêtait,  on  le  recherchait  même,  et 
on  le  fêtait.  Il  n'était  nulle  part  qu'à  la  condi- 
tion d'y  dominer.  Il  est  des  gens  qui  veulent  à 
tout  prix  l'influence  et  qu'on  s'occupe  d'eux;  là 
où  ils  ne  peuvent  être  oracles,  ils  se  font  loustics. 
M.  Gillenormand  n'était  pas  de  cette  nature  ;  sa 
domination  dans  les  salons  royalistes  qu'il  fré- 
quentait ne  coûtait  rien  à  son  respect  de  lui- 
même.  Il  était  oracle  partout.  Il  lui  arrivait  de 


T.   \ . 
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tenir  tête  à  M.  de  Bonald,  et  même  à  M.  Bengy- 
Puy- Vallée. 

Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux 
après-midi  par  semaine  dans  une  maison  de  son 
voisinage,  rue  Férou,  chez  madame  la  baronne 
de  T.,  digne  et  respectable  personne  dont  le 
mari  avait  été,  sous  Louis  XVI,  ambassadeur 
de  France  à  Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui  de  son 
vivant  donnait  passionnément  dans  les  extases 
et  les  visions  magnétiques,  était  mort  ruiné  dans 
l'émigration,  laissant,  pour  toute  fortune,  en  dix 
volumes  manuscrits  reliés  en  maroquin  rouge  et 
dorés  sur  tranche,  des  mémoires  fort  curieux 
sur  Mesmer  et  son  baquet.  Madame  de  T.  n'avait 
point  publié  les  mémoires  par  dignité,  et  se 
soutenait  d'une  petite  rente,  qui  avait  surnagé 
on  ne  sait  comment.  Madame  de  T.  vivait  loin 
de  la  cour,  monde  fort  mêlé,  disait-elle,  dans  un 
isolement  noble,  fier  et  pauvre.  Quelques  amis 
se  réunissaient  deux  fois  par  semaine  autour 
de  son  feu  de  veuve  et  cela  constituait  un 
salon  royaliste  pur.  On  y  prenait  le  thé,  et 
l'on  y  poussait,  selon  que  le  vent  était  à  l'élé- 
gie ou  au  dithyrambe,  des  gémissements  ou 
des  cris  d'horreur  sur  le  siècle,  sur  la  charte, 
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sur  les  buonapartistes,  sur  la  prostitution  du 
cordon  bleu  à  des  bourgeois,  sur  le  jacobinisme 
de  Louis  XVIII  ;  et  l'on  s'y  entretenait  tout  bas 
des  espérances  que  donnait  Monsieur,  depuis 
Charles  X. 

On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie 
des  chansons  poissardes  où  Napoléon  était  ap- 
pelé Mcolas.  Des  duchesses,  les  plus  délicates  et 
les  plus  charmantes  femmes  du  monde,  s'y  exta- 
siaient sur  des  couplets  comme  celui-ci  adressé 
«  aux  fédérés  :  » 

Kenfonccz  dans  vos  culottes 
Le  bout  d'  chemis'  qui  vous  pend. 
Qu'on  n'  dis'  pas  qu'  les  patriotes 
Ont  arboré  P  drapeau  blanc  ! 

On  s'y  amusait  à  des  calembours  qu'on  croyait 
terribles,  à  des  jeux  de  mots  innocents  qu'on 
supposait  venimeux,  à  des  quatrains,  même  à 
des  distiques  ;  ainsi  sur  le  ministère  Dessolles, 
cabinet  modéré  dont  faisaient  partie  MM.  De- 
cazes  et  Deserre  : 

Pour  raffermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 
Il  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 
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Ou  bien  on  y  façonnait  la  liste  de  la  Chambre 
des  Pairs,  «  Chambre  abominablement  jaco- 
«  bine,  »  et  l'on  combinait  sur  cette  liste  des 
alliances  de  noms,  de  manière  à  faire,  par  exem- 
ple, des  phrases  comme  celle-ci  :  Damas.  Sabran. 
Gouvion-Saint-Cyr.  Le  tout  gaîment. 

Dans  ce  monde-là  on  parodiait  la  révolution. 
On  avait  je  ne  sais  quelles  ve]léités  d'aiguiser 
les  mêmes  colères  en  sens  inverse.  On  chantait 
son  petit  ça  ira. 

Ali  !  ça  ira  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Les  buonapartist'  à  la  lanterne  ! 

Les  chansons  sont  comme  la  guillotine;  elles 
coupent  indifféremment,  aujourd'hui  cette  tête- 
ci,  demain  celle-là.  Ce  n'est  qu'une  variante. 

Dans  l'affaire  Fualdès,  qui  est  de  cette  époque, 
1816,  on  prenait  parti  pour  Bastide  et  Jausion, 
parce  que  Fualdès  était  «  buonapartiste.  »  On 
qualifiait  les  libéraux,  les  frères  et  amis;  c'était 
le  dernier  degré  de  l'injure. 

Comme  certains  clochers  d'église,  le  salon  de 
madame  la  baronne  de  T.  avait  deux  coqs. 
L'un  était  M.   Gillenormand ,  l'autre  était  le 
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comte  de  Lame-thé- Valois,  duquel  on  se  disait  à 
l'oreille  avec  une  sorte  de  considération  :  Vous 
savez-?  C'est  le  Lamothe  de  V affaire  du  collier.  Les 
partis  ont  de  ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  :  dans  la  bourgeoisie,  les  situa- 
tions honorées  s'amoindrissent  par  des  relations 
trop  faciles;  il  faut  prendre  garde  à  qui  l'on 
admet;  de  même  qu'il  y  a  perte  de  calorique 
dans  le  voisinage  de  ceux  qui  ont  froid,  il  y  a 
diminution  de  considération  dans  l'approche  des 
gens  méprisés.  L'ancien  monde  d'en  haut  se 
tenait  au  dessus  de  cette  loi-là  comme  de  toutes 
les  autres.  Marigny,  frère  de  la  Pompadour,  a 
ses  entrées  chez  M.  le  prince  de  Soubise.  Quoi- 
que? non,  parce  que.  Du  Barry,  parrain  de  la 
Yaubernier,  est  le  très  bien  venu  chez  M.  le  ma- 
réchal de  Richelieu.  Ce  monde-là,  c'est  l'Olympe, 
Mercure  et  le  prince  de  Gueménée  y  sont  chez 
eux.  Un  voleur  y  est  admis,  pourvu  qu'il  soit 
dieu. 

Le  comte  de  Lamothe,  qui,  en  1815,  était  un 
vieillard  de  soixante-quinze  ans,  n'avait  de  re- 
marquable que  son  air  silencieux  et  sentencieux, 
sa  figure  anguleuse  et  froide,  ses  manières  par- 
faitement polies,  son  habit  boutonné  jusqu'à  la 
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cravate  et  ses  grandes  jambes  toujours  croisées 
dans  un  long  pantalon  flasque,  couleur  terre  de 
Sienne  brûlée.  Son  visage  était  de  la  couleur  de 
son  pantalon. 

Ce  M.  de  Lainothe  était  «  compté  »  dans  ce 
salon,  à  cause  de  sa  «  célébrité,  »  et,  chose 
étrange  à  dire,  mais  exacte,  à  cause  du  nom  de 
Valois. 

Quant  à  M.  Gillenormand,  sa  considération 
était  absolument  de  bon  aloi.  Il  faisait  autorité. 
Il  avait,  tout  léger  qu'il  était  et  sans  que  cela 
coûtât  rien  à  sa  gaîté,  une  certaine  façon  detre, 
imposante,  digne,  honnête  et  bourgeoisement 
altière;  et  son  grand  âge  s'y  ajoutait.  On  n'est 
pas  impunément  un  siècle.  Les  années  finissent 
par  faire  autour  d'une  tête  un  échevèlement  vé- 
nérable. 

Il  avait,  en  outre,  de  ces  mots  qui  sont  tout  à 
fait  l'étincelle  de  la  vieille  roche.  Ainsi  quand  le 
roi  de  Prusse,  après  avoir  restauré  Louis  XVIII, 
vint  lui  faire  visite  sous  le  nom  de  comte  de  Rup- 
pin,  il  fut  reçu  par  le  descendant  de  Louis  XIV 
un  peu  comme  marquis  de  Brandebourg  et  avec 
l'impertinence  la  plus  délicate.  M.  Gillenormand 
approuva.  —  Tons  les  rois  qui  ne  sont  pas  le  roi  de 
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France,  dit-il,  sont  des  rois  de  province.  On  fit  un 
jour  devant  lui  cette  demande  et  cette  réponse  : 
—  A  quoi  donc  a  été  condamné  le  rédacteur  du 
Courrier  français?  —  A  être  suspendu.  —  Sus 
est  de  trop,  observa  M.  Gillenormand.  Des  pa- 
roles de  ce  genre  fondent  une  situation. 

A  un  Te  Deum  anniversaire  du  retour  des 
Bourbons,  voyant  passer  M.  de  Talleyrand,  il 
dit  :  Voilà  Son  Excellence  le  Mal. 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  ac- 
compagné de  sa  fille,  cette  longue  mademoiselle 
qui  avait  alors  passé  quarante  ans  et  en  sem- 
blait cinquante,  et  d'un  beau  petit  garçon  de 
sept  ans,  blanc,  rose,  frais,  avec  des  yeux  heu- 
reux et  confiants,  lequel  n'apparaissait  jamais 
dans  ce  salon  sans  entendre  toutes  les  voix 
bourdonner  autour  de  lui  :  Qu'il  est  joli!  quel 
dommage  !  pauvre  enfant  !  Cet  enfant  était  celui 
dont  nous  avons  dit  un  mot  tout  à  l'heure.  On 
l'appelait  —  pauvre  enfant  —  parce  qu'il  avait 
pour  père  «  un  brigand  de  la  Loire.  » 

Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de 
M.  Gillenormand  dont  il  a  déjà  été  fait  men- 
tion, et  que  M.  Gillenormand  qualifiait  la  honte 
de  sa  famille. 


II 


Vn  des  spectres  rouges  de  ce  teinps-là 


Quelqu'un  qui  aurait  passé  à  cette  époque 
dans  la  petite  ville  de  Vernon  et  qui  s'y  serait 
promené  sur  ce  beau  pont  monumental  auquel 
succédera  bientôt,  espérons-le,  quelque  affreux 
pont  en  fil  de  fer,  aurait  pu  remarquer,  en  lais- 
sant tomber  ses  yeux  du  haut  du  parapet,  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années  coiffé  d'une 
casquette  de  cuir,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une 
veste  de  gros  drap  gris,  à  laquelle  était  cousu 
quelque  chose  de  jaune,  qui  avait  été  un  rabat 
rouge,  chaussé  de  sabots,  hâlé  par  le  soleil, 
la  face  presque  noire  et  les  cheveux  presque 
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blancs,  une  large  cicatrice  sur  le  front  se  conti- 
nuant sur  la  joue,  courbé,  voûté,  vieilli  avant 
lage,  se  promenant  à  peu  près  tous  les  jours, 
une  bêche  et  une  serpe  à  la  main,  dans  un  de 
ces  compartiments  entourés  de  murs  qui  avoi- 
sinent  le  pont  et  qui  bordent  comme  une  chaîne 
de  terrasses  la  rive  gauche  de  la  Seine,  char- 
mants enclos  pleins  de  rieurs  desquels  on  di- 
rait, s'ils  étaient  beaucoup  plus  grands  :  ce 
sont  des  jardins,  et,  s'ils  étaient  un  peu  plus 
petits  :  ce  sont  des  bouquets.  Tous  ces  enclos 
aboutissent  par  un  bout  à  la  rivière  et  par  l'au- 
tre à  une  maison.  L'homme  en  veste  et  en 
sabots  dont  nous  venons  de  parler  habitait  vers 
1817  le  plus  étroit  de  ces  enclos  et  la  plus  hum- 
ble de  ces  maisons.  Il  vivait  là  seul  et  soli- 
taire, silencieusement  et  pauvrement,  avec  une 
femme  ni  jeune,  ni  vieille,  ni  belle,  ni  laide,  ni 
paysanne,  ni  bourgeoise,  qui  le  servait.  Le 
carré  de  terre  qu'il  appelait  son  jardin  était 
célèbre  dans  la  ville  pour  la  beauté  des  rieurs 
qu'il  y  cultivait.  Les  rieurs  étaient  son  occu- 
pation. 

A  force  de  travail,  de  persévérance,  d'atten- 
tion et  de  seaux  d'eau,  il  avait  réussi  à  créer 
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après  le  créateur,  et  il  avait  inventé  de  cer- 
taines tulipes  et  de  certains  dahlias  qui  sem- 
blaient avoir  été  oubliés  par  la  nature.  Il  était 
ingénieux;  il  avait  devancé  Soulange  Bodin 
dans  la  formation  des  petits  massifs  de  terre  de 
bruyère  pour  la  culture  des  rares  et  précieux 
arbustes  d'Amérique  et  de  Chine.  Dès  le  point 
du  jour,  en  été,  il  était  dans  ses  allées,  piquant, 
taillant,  sarclant,  arrosant,  marchant  au  mi- 
lieu de  ses  fleurs  avec  un  air  de  bonté,  de 
tristesse  et  de  douceur,  quelquefois  rêveur  et 
immobile  des  heures  entières,  écoutant  le  chant 
d'un  oiseau  dans  un  arbre,  le  gazouillement 
d'un  enfant  dans  une  maison,  ou  bien  les  yeux 
fixés  au  bout  d'un  brin  d'herbe  sur  quelque 
goutte  de  rosée  dont  le  soleil  faisait  une  escar- 
boucle.  Il  avait  une  table  fort  maigre,  et  buvait 
plus  de  lait  que  de  vin.  Un  marmot  le  faisait 
céder,  sa  servante  le  grondait.  Il  était  timide 
jusqu'à  sembler  farouche,  sortait  rarement,  et  ne 
voyait  personne  que  les  pauvres  qui  frappaient 
à  sa  vitre  et  son  curé,  l'abbé  Mabeuf,  bon  vieux 
homme.  Pourtant  si  des  habitants  de  la  ville  ou 
des  étrangers,  les  premiers  venus,  curieux  de 
voir  ses  tulipes  et  ses  roses,  venaient  sonner  à 
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sa  petite  maison,  il  ouvrait  sa  porte  en  sou- 
riant. C'était  le  brigand  de  la  Loire. 

Quelqu'un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait 
lu  les  mémoires  militaires,  les  biographies ,  le 
Moniteur  et  les  bulletins  de  la  grande  armée , 
aurait  pu  être  frappé  d'un  nom  qui  y  revient 
assez  souvent,  le  nom  de  Georges  Pontmercy. 
Tout  jeune,  ce  Georges  Pontmercy  était  soldat 
au  régiment  de  Saintonge.  La  révolution  éclata. 
Le  régiment  de  Saintonge  fît  partie  de  l'armée 
du  Rhin.  Car  les  anciens  régiments  de  la  mo- 
narchie gardèrent  leurs  noms  de  provinces 
même  après  la  chute  de  la  monarchie,  et  ne 
furent  embrigadés  qu'en  1794.  Pontmercy  se 
battit  à  Spire,  à  AVorms,  à  Neustadt,  à  Turk- 
heim,  à  Alzey,  à  Mayence  où  il  était  des  deux 
cents  qui  formaient  l'arrière- garde  de  Hou- 
chard.  Il  tint,  lui  douzième,  contre  le  corps  du 
prince  de  Hesse  derrière  le  vieux  rempart  d'An- 
dernach,  et  ne  se  replia  sur  le  gros  de  l'ar- 
mée que  lorsque  le  canon  ennemi  eut  ouvert  la 
brèche  depuis  le  cordon  du  parapet  jusqu'au 
talus  de  plongée.  Il  était  sous  Kléber  à  Mar- 
chiennes  et  au  combat  du  Mont-Palissel  où  il 
eut  le  bras  cassé  d'un  biscaïen.  Puis  il  passa  à 
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la  frontière  d'Italie,  et  il  fut  un  des  trente  gre- 
nadiers qui  défendirent  le  col  de  Tende  avec 
Joubert.  Joubert  en  fut  nommé  adjudant-géné- 
ral et  Pontmercy  sous-lieutenant.  Pontmercy 
était  à  côté  de  Berthier  au  milieu  de  la  mi- 
traille dans  cette  journée  de  Lodi  qui  fit  dire  à 
Bonaparte  :  Berthier  a  été  canonnier,  cavalier 
et  grenadier.  Il  vit  son  ancien  général  Joubert 
tomber  à  Novi,  au  moment  où,  le  sabre  levé,  il 
criait  :  En  avant  !  Ayant  été  embarqué  avec  sa 
compagnie  pour  les  besoins  de  la  campagne 
dans  une  péniche  qui  allait  de  Gênes  à  je  ne 
sais  plus  quel  petit  port  de  la  côte,  il  tomba 
clans  un  guêpier  de  sept  ou  huit  voiles  an- 
glaises. Le  commandant  génois  voulait  jeter 
les  canons  à  la  mer,  cacher  les  soldats  dans 
l'entre-pont  et  se  glisser  dans  l'ombre  comme 
navire  marchand.  Pontmercy  fit  frapper  les 
couleurs  tricolores  à  la  drisse  du  mât  de  pavil- 
lon, et  passa  fièrement  sous  le  canon  des  fré- 
gates britanniques.  A  vingt  lieues  de  là,  son 
audace  croissant,  avec  sa  péniche  il  attaqua  et 
captura  un  gros  transport  anglais  qui  portait 
des  troupes  en  Sicile,  si  chargé  d'hommes  et  de 
chevaux  que  le  bâtiment  était  bondé  jusqu'aux 
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liiloires.  En  1805,  il  était  de  cette  division  Mal- 
her  qui  enleva  Gùnzbourg  à  l'archiduc  Ferdi- 
nand. A  Wettingen,  il  reçut  dans  ses  bras  sous 
une  grêle  de  balles  le  colonel  Maupetit  blessé 
mortellement  à  la  tête  du  9S  dragons.  Il  se  dis- 
tingua à  Austerlitz  dans  cette  admirable  mar- 
che en  échelons  faite  sous  le  feu  de  l'ennemi. 
Lorsque  la  cavalerie  de  la  garde  impériale  russe 
écrasa  un  bataillon  du  4e  de  ligne,  Pontmercy 
fut  de  ceux  qui  prirent  la  revanche  et  qui  cul- 
butèrent cette  garde.  L'empereur  lui  donna  la 
croix.  Pontmercy  vit  successivement  faire  pri- 
sonniers AVurmser  dans  Mantoue,  Mêlas  dans 
Alexandrie,  Mack  dans  Ulm.  Il  fit  partie  du 
huitième  corps  de  la  grande  armée  que  Mortier 
commandait  et    qui    s'empara  de  Hambourg. 
Puis  il  passa  dans  le  55e  de  ligne  qui  était  l'an- 
cien régiment  de  Flandre.  A  Eylau,  il  était  dans 
le  cimetière  où  l'héroïque  capitaine  Louis  Hugo, 
oncle  de  l'auteur  de  ce  livre,  soutint  seul  avec 
sa  compagnie  de  quatre-vingt-trois  hommes, 
pendant  deux  heures,  tout  l'effort  de  l'armée 
ennemie.  Pontmercy  fut  un  des  trois  qui  sor- 
tirent de  ce  cimetière  vivants.  Il  fut  de  Fried- 
land.  Puis  il  vit  Moscou,  puis  la  Bérésina,  puis 
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Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  "Wachau,  Leipsick, 
et  les  défilés  de  Gelenhausen;  puis  Montmirail, 
Château-Thierry,  Craon,  les  bords  de  la  Marne, 
les  bords  de  l'Aisne  et  la  redoutable  position  de 
Laon.  A  Arnay-le-Duc,  étant  capitaine,  il  sabra 
dix  cosaques  et  sauva,  non  son  général,  mais 
son  caporal.  Il  fut  haché  à  cette  occasion  et  on 
lui  tira  vingt-sept  esquilles  rien  que  du  bras 
gauche.  Huit  jours  avant  la  capitulation  de 
Paris,  il  venait  de  permuter  avec  un  camarade 
et  d'entrer  dans  la  cavalerie.  Il  avait  ce  qu'on 
appelait  dans  l'ancien  régime  la  double-main, 
c'est  à  dire  une  aptitude  égale  à  manier,  soldat, 
le  sabre  ou  le  fusil,  officier,  un  escadron  ou  un 
bataillon.  C'est  de  cette  aptitude,  perfectionnée 
par  l'éducation  militaire,  que  sont  nées  cer- 
taines armes  spéciales ,  les  dragons,  par  exem- 
ple, qui  sont  tout  ensemble  cavaliers  et  fantas- 
sins. Il  accompagna  Napoléon  à  l'île  d'Elbe. 
A  Waterloo  il  était  chef  d'escadron  de  cuiras- 
siers dans  la  brigade  Dubois.  Ce  fut  lui  qui  prit 
le  drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg.  Il  vint 
jeter  le  drapeau  aux  pieds  de  l'empereur.  I] 
était  couvert  de  sang.  Il  avait  reçu,  en  arra- 
chant le  drapeau ,  un  coup  de  sabre  à  travers 
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le  visage.  L'empereur,  content,  lui  cria  :  Tu  es 
colonel,  tu  es  baron,  tu  es  officier  de  la  Légion 
d'honneur!  Pontmercy  répondit  :  Sire,  je  vous 
remercie  pour  ma  veuve.  Une  heure  après,  il 
tombait  dans  le  ravin  d'Ohain.  Maintenant 
qu était-ce  que  ce  Georges  Pontmercy?  C'était 
ce  même  brigand  de  la  Loire. 

On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire. 
Après  Waterloo,  Pontmercy,  tiré,  on  s'en  sou- 
vient, du  chemin  creux  d'Ohain,  avait  réussi  à 
regagner  l'armée,  et  s'était  traîné  d'ambulance 
en  ambulance  jusqu'aux  cantonnements  de  la 
Loire. 

La  restauration  l'avait  mis  à  la  demi-solde 
puis  l'avait  envoyé  en  résidence,  c'est  à  dire  en 
surveillance,  à  Vernon.  Le  roi  Louis  XVIII 
considérant  comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'était 
fait  dans  les  Cent  Jours,  ne  lui  avait  reconnu  ni 
sa  qualité  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  ni 
son  grade  de  colonel,  ni  son  titre  de  baron.  Lui 
de  son  côté  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
signer  le  colonel  baron  Pontmercy.  Il  n'avait  qu'un 
vieil  habit  bleu,  et  il  ne  sortait  jamais  sans  y 
attacher  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Le  procureur  du  roi  le  fit  prévenir  que  le 


104  LES  MISÉRABLES. 

parquet  le  poursuivrait  pour  port  «  illégal  »  de 
cette  décoration.  Quand  cet  avis  lui  fut  donné 
par  un  intermédiaire  officieux,  Pontmercy  ré- 
pondit avec  un  amer  sourire  :  Je  ne  sais  point 
si  c'est  moi  qui  n'entends  plus  le  français,  ou  si 
c'est  vous  qui  ne  le  parlez  plus ,  mais  le  fait  est 
que  je  ne  comprends  pas.  —  Puis  il  sortit  huit 
jours  de  suite  avec  sa  rosette.  On  n'osa  point 
l'inquiéter.  Deux  ou  trois  fois  le  ministre  de 
la  guerre  et  le  général  commandant  le  dépar- 
tement lui  écrivirent  avec  cette  suscription  : 
A  monsieur  le  commandant  Pontmercy.  Il  renvoya 
les  lettres  non  décachetées.  En  ce  même  mo- 
ment ,  Napoléon  à  Sainte-Hélène  traitait  de  la 
même  façon  les  missives  de  sir  Huclson  Lowe 
adressées  au  général  Bonaparte.  Pontmercy  avait 
fini,  qu'on  nous  passe  le  mot,  par  avoir  dans 
sa  bouche  la  même  salive  que  son  empereur. 

Il  y  avait  ainsi  à  Rome  des  soldats  carthagi- 
nois prisonniers  qui  refusaient  de  saluer  Flami- 
nius  et  qui  avaient  un  peu  de  l'âme  d'Ànnibal. 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi 
dans  une  rue  de  Vernon,  alla  à  lui  et  lui  dit  :  — 
Monsieur  le  procureur  du  roi,  m'est-il  permis  de 
porter  ma  balafre? 
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Il  n'avait  rien  que  sa  très  chétive  demi-solde 
de  chef  d'escadron.  Il  avait  loué  à  Vernon  la  plus 
petite  maison  qu'il  avait  pu  trouver.  Il  y  vivait 
seul,  on  vient  de  voir  comment.  Sous  l'empire, 
entre  deux  guerres,  il  avait  trouvé  le  temps 
d'épouser  mademoiselle  Gillenormand.  Le  vieux 
bourgeois ,  indigné  au  fond ,  avait  consenti  en 
soupirant  et  en  disant  :  Les  plus  grandes  familles 
y  sont  forcées.  En  1815,  madame  Pontmercy, 
femme  du  reste  de  tout  point  admirable ,  élevée 
et  rare  et  digne  de  son  mari ,  était  morte ,  lais- 
sant un  enfant.  Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  co- 
lonel dans  sa  solitude  ;  mais  l'aïeul  avait  impé- 
rieusement réclamé  son  petit-fils,  déclarant  que, 
si  on  ne  le  lui  donnait  pas,  il  le  déshériterait. 
Le  père  avait  cédé  dans  l'intérêt  du  petit,  et  ne 
pouvant  avoir  son  enfant ,  il  s'était  mis  à  aimer 
les  fleurs. 

Il  avait  du  reste  renoncé  à  tout ,  ne  remuant 
ni  ne  conspirant.  Il  partageait  sa  pensée  entre 
les  choses  innocentes  qu'il  faisait  et  les  choses 
grandes  qu'il  avait  faites.  Il  passait  son  temps 
à  espérer  un  œillet  ou  à  se  souvenir  d'Auster- 
litz. 

M.  Gillenormand  n'avait  aucune  relation  avec 
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son  gendre.  Le  colonel  était  pour  lui  *  un 
bandit,  »  et  il  était  pour  le  colonel  «  une  gana- 
che. »  M.  Gillenormand  ne  parlait  jamais  du 
colonel,  si  ce  n'est  quelquefois  pour  faire  des 
allusions  moqueuses  à*«  sa  baronnie.  »  Il  était 
expressément  convenu  que  Pontmercy  n'essaie- 
rait jamais  de  voir  son  fils  ni  de  lui  parler,  sous 
peine  qu'on  le  lui  rendit  chassé  et  déshérité. 
Pour  les  Gillenormand,  Pontmercy  était  un  pes- 
tiféré. Ils  entendaient  élever  l'enfant  à  leur 
guise.  Le  colonel  eut  tort  peut-être  d'accepter 
ces  conditions ,  mais  il  les  subit ,  croyant  bien 
faire  et  ne  sacrifier  que  lui. 

L'héritage  du  père  Gillenormand  était  peu  de 
chose ,  mais  l'héritage  de  MUe  Gillenormand 
aînée  était  considérable.  Cette  tante,  restée  fille, 
était  fort  riche  du  côté  maternel,  et  le  fils  de  sa 
sœur  était  son  héritier  naturel.  L'enfant  qui 
s'appelait  Marins,  savait  qu'il  avait  un  père, 
mais  rien  de  plus.  Personne  ne  lui  en  ouvrait 
la  bouche.  Cependant,  dans  le  monde  où  son 
grand-père  le  menait,  les  chuchotements,  les 
demi-mots,  les  clins  d'yeux,  s'étaient  fait  jour 
à  la  longue  jusque  dans  l'esprit  du  petit,  il  avait 
fini  par  comprendre  quelque  chose,  et  comme  il 
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prenait  naturellement ,  par  une  sorte,  d'infiltra- 
tion et  de  pénétration  lente,  les  idées  et  les  opi- 
nions qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  son  milieu 
respirable,  il  en  vint  peu  à  peu  à  ne  songer  à 
son  père  qu'avec  honte  et  le  cœur  serré. 

Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux 
ou  trois  mois,  le  colonel  s'échappait,  venait  fur- 
tivement à  Paris  comme  un  repris  de  justice  qui 
rompt  son  ban  et  allait  se  poster  à  Saint-Sul- 
pice ,  à  l'heure  où  la  tante  Gillenormand  menait 
Marius  à  la  messe.  Là,  tremblant  que  la  tante 
ne  se  retournât,  caché  derrière  un  pilier,  immo- 
bile, n'osant  respirer,  il  regardait  son  enfant. 
Ce  balafré  avait  peur  de  cette  vieille  fille. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le  curé 
de  Vernon,  M.  l'abbé  Mabeuf. 

Ce  digne  prêtre  était  frère  d'un  marguillier  de 
Saint-Sulpice,  lequel  avait  plusieurs  fois  remar- 
qué cet  homme  contemplant  son  enfant,  et  la 
cicatrice  qu'il  avait  sur  la  joue,  et  la  grosse 
larme  qu'il  avait  clans  les  yeux.  Cet  homme  qui 
avait  si  bien  l'air  d'un  homme  et  qui  pleurait 
comme  une  femme,  avait  frappé  le  marguillier. 
te  figure  lui  était  restée  dans  l'esprit.  Un 
jour  étant  allé  à  Vernon  voir  son  frère,  il  ren- 
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contra  sur  le  pont  le  colonel  Pontmercy  et  re- 
connut l'homme  de  Saint-Sulpice.  Le  marguil- 
lier  en  parla  au  curé,  et  tous  deux  sous  un 
prétexte  quelconque  firent  une  visite  au  colo- 
nel. Cette  visite  en  amena  d'autres.  Le  colonel 
d'abord  très  fermé  finit  par  s'ouvrir,  et  le  curé 
et  le  marguillier  arrivèrent  à  savoir  toute  l'his- 
toire, et  comment  Pontmercy  sacrifiait  son  bon- 
heur à  l'avenir  de  son  enfant.  Cela  fit  que  le 
curé  le  prit  en  vénération  et  en  tendresse ,  et  le 
colonel  de  son  côté  prit  en  affection  le  curé. 
D'ailleurs,  quand  d'aventure  ils  sont  sincères 
et  bons  tous  les  deux ,  rien  ne  se  pénètre  et  ne 
s'amalgame  plus  aisément  qu'un  vieux  prêtre  et 
un  vieux  soldat.  Au  fond  c'est  le  même  homme. 
L'un  s'est  dévoué  pour  la  patrie  d'en  bas,  l'autre 
pour  la  patrie  d'en  haut;  pas  d'autre  différence. 
Deux  fois  par  an,  au  1er  janvier  et  à  la  Saint- 
Georges  ,  Marius  écrivait  à  son  père  des  lettres 
de  devoir  que  sa  tante  dictait ,  et  qu'on  eût  dit 
copiées  dans  quelque  formulaire  ;  c'était  tout  ce 
que  tolérait  M.  Gillenormand  ;  et  le  père  répon- 
dait des  lettres  fort  tendres  que  l'aïeul  fourrait 
dans  sa  poche  sans  les  lire. 


III 


Requiescant 


Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que 
Marius  Pontmercy  connaissait  du  monde.  C'était 
la  seule  ouverture  par  laquelle  il  pût  regarder 
dans  la  vie.  Cette  ouverture  était  sombre,  et 
il  lui  venait  par  cette  lucarne  plus  de  froid  que 
de  chaleur,  plus  de  nuit  que  de  jour.  Cet  enfant, 
qui  n'était  que  joie  et  lumière  en  entrant  dans 
ce  monde  étrange,  y  devint  en  peu  de  temps 
triste,  et,  ce  qui  est  plus  contraire  encore  à  cet 
âge,  grave.  Entouré  de  toutes  ces  personnes  im- 
posantes et  singulières,  il  regardait  autour  de 
lui  avec  un  étonnement  sérieux.  Tout  se  réunis- 
sait pour  accroître  en  lui  cette  stupeur.  Il  y  avait 
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dans  le  salon  de  madame  de  T.  de  vieilles  no- 
bles dames  très  vénérables  qui  s'appelaient 
Mathan ,  Noé  ,  Lévis  qu'on  prononçait  Lévi, 
Cambis  qu'on  prononçait  Canibyse.  Ces  antiques 
visages  et  ces  noms  bibliques  se  mêlaient  dans 
l'esprit  de  l'enfant  à  son  ancien  testament,  qu'il 
apprenait  par  cœur,  et  quand  elles  étaient  là 
toutes ,  assises  en  cercle  autour  d'un  feu  mou- 
rant ,  à  peine  éclairées  par  une  lampe  voilée  de 
vert,  avec  leurs  profils  sévères,  leurs  cheveux 
gris  ou  blancs ,  leurs  longues  robes  d'un  autre 
âge  dont  on  ne  distinguait  que  les  couleurs  lu- 
gubres, laissant  tomber  à  de  rares  intervalles 
des  paroles  à  la  fois  majestueuses  et  farouches, 
le  petit  Marius  les  considérait  avec  des  yeux 
effarés,  croyant  voir,  non  des  femmes,  mais  des 
patriarches  et  des  mages ,  non  des  êtres  réels , 
mais  des  fantômes. 

A  ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres, 
habitués  de  ce  salon  vieux,  et  quelques  gentils- 
hommes; le  marquis  de  Sassenaye,  secrétaire 
des  commandements  de  madame  de  Berry,  le 
vicomte  de  Valory,  qui  publiait  sous  le  pseudo- 
nyme de  Charles-Antoine  des  odes  monorimes,  le 
prince  de  Beauffremont,  qui,  assez  jeune,  avait 
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un  chef  grisonnant  et  une  jolie  et  spirituelle 
femme,  dont  les  toilettes  de  velours  écarlate  à 
torsades  d'or,  fort  décolletées,  effarouchaient 
ces  ténèbres,  le  marquis  deCoriolis  d'Espinouse, 
l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux  «  la  poli- 
«  tesse  proportionnée,  »  le  comte  d'Amandre, 
bonhomme  au  menton  bienveillant,  et  le  cheva- 
lier de  Port-de-Guy,  pilier  de  la  bibliothèque 
du  Louvre,  dite  le  cabinet  du  roi.  M.  de  Port- 
de-Guy,  chauve  et  plutôt  vieilli  que  vieux,  con- 
tait qu'en  1793,  âgé  de  seize  ans,  on  l'avait  mis 
au  bagne  comme  réfractaire,  et  ferré  avec  un 
octogénaire,  l'évêque  de  Mirepoix,  réfractaire 
aussi,  mais  comme  prêtre,  tandis  que  lui  l'était 
comme  soldat.  C'était  à  Toulon.  Leur  fonction 
était  d'aller  la  nuit  ramasser  sur  l'échafaud  les 
têtes  et  les  corps  des  guillotinés  du  jour;  ils 
emportaient  sur  leur  dos  ces  troncs  ruisselants, 
et  leurs  capes  rouges  de  galériens  avaient  der- 
rière leur  nuque  une  croûte  de  sang ,  sèche  le 
matin,  humide  le  soir.  Ces  récits  tragiques  abon- 
daient dans  le  salon  de  madame  de  T.  ;  et  à 
force  d'y  maudire  Marat,  on  y  applaudissait 
Trestaillon.  Quelques  députés  du  genre  introu- 
vable y  faisaient  leur  whist,  M.  Thibord  du  Cha- 
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lard,  M.  Lemarcliant  de  Gomicourt,  et  le  célèbre 
railleur  de  la  droite,  M.  Cornet  -Dincourt.  Le 
bailli  de  Ferrette,  avec  ses  culottes  courtes  et 
ses  jambes  maigres,  traversait  quelquefois  ce 
salon  en  allant  chez  M.  de  Talleyrand.  Il  avait 
été  le  camarade  de  plaisir  de  M.  le  comte  d'Ar- 
tois, et  à  l'inverse  d'Aristote  accroupi  sous  Cam- 
paspe,  il  avait  fait  marcher  la  Guimard  à  quatre 
pattes,  et  de  la  sorte  montré  aux  siècles  un  phi- 
losophe vengé  par  un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c'était  l'abbé  Halma,  le 
même  à  qui  M.  Larose,  son  collaborateur  à  la 
Foudre,  disait  :  Bah!  qu'est-ce  qui  n'a  pas  cin- 
quante ans?  quelques  blancs-becs  peut-être?  L'abbé 
Letourneur,  prédicateur  du  roi,  l'abbé  Frayssi- 
nous,  qui  n'était  encore  ni  comte,  ni  évêque,  ni 
ministre ,  ni  pair,  et  qui  portait  une  vieille  sou- 
tane où  il  manquait  des  boutons,  et  l'abbé  Kera- 
venant,  curé  de  Saint-Germain-des-Prés  ;  plus 
le  nonce  du  pape,  alors  monsignor  Macchi, 
archevêque  de  Nisibi,  plus  tard  cardinal,  remar- 
quable par  son  long  nez  pensif,  et  un  autre  mon- 
signor ainsi  intitulé  :  abbate  Palmieri ,  prélat 
domestique,  un  des  sept  protonotaires  partici- 
pants du  saint-siége,  chanoine  de  l'insigne  basi- 
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lique  libérienne,  avocat  des  saints,  postulatore 
di  santi,  ce  qui  se  rapporte  aux  affaires  de  cano- 
nisation et  signifie  à  peu  près  :  maître  des 
requêtes  de  la  section  du  paradis.  Enfin  deux 
cardinaux,  M.  de  la  Luzerne  et  M.  de  Clermont- 
Tonnerre.  M.  le  cardinal  de  la  Luzerne  était  un 
écrivain  et  devait  avoir,  quelques  années  plus 
tard,  l'honneur  de  signer  dans  le  Conservateur 
des  articles  côte  à  côte  avec  Chateaubriand; 
M.  de  Clermont- Tonnerre  était  archevêque  de 
Toulouse,  et  venait  souvent  en  villégiature  à 
Paris  chez  son  neveu  le  marquis  de  Tonnerre, 
qui  a  été  ministre  de  la  marine  et  de  la  guerre. 
Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  était  un  pe- 
tit vieillard  gai  raontrant  ses  bas  rouges  sous 
sa  soutane  troussée  ;  il  avait  pour  spécialité  de 
haïr  l'Encyclopédie  et  de  jouer  éperdument  au 
billard,  et  les  gens  qui,  à  cette  époque,  passaient 
dans  les  soirs  d'été  rue  Madame,  où  était  alors 
l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre,  s'arrêtaient  pour 
entendre  le  choc  des  billes,  et  la  voix  aiguë  du 
cardinal  criant  à  son  conclaviste,  monseigneur 
Cottret,  évêque  in  part ib us  de  Carvste  :  Marque, 
l'abbé,  je  carambole.  Le  cardinal  de  Clermont- 
Tonnerre  avait  été  amené  chez  madame  de  T. 

T.  V.  10 


1U  LES  MISERABLES. 


par  son  ami  le  plus  intime,  M.  de  Roquelaure, 
ancien  évêque  de  Senlis  et  l'un  des  quarante. 
M.  de  Roquelaure  était  considérable  par  sa 
haute  taille  et  par  son  assiduité  à  l'académie; 
à  travers  la  porte  vitrée  de  la  salle  voisine  de 
la  bibliothèque  où  l'académie  française  tenait 
alors  ses  séances,  les  curieux  pouvaient  tous  les 
jeudis  contempler  l'ancien  évêque  de  Senlis, 
habituellement  debout,  poudré  à  frais,  en  bas 
violets,  et  tournant  le  dos  à  la  porte,  apparem- 
ment pour  mieux  faire  voir  son  petit  collet.  Tous 
ces  ecclésiastiques,  quoique  la  plupart  hommes 
de  cour  autant  qu'hommes  d'église,  s'ajoutaient 
à  la  gravité  du  salon  de  T.,  dont  cinq  pairs  de 
France,  le  marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de 
Talaru,  le  marquis  d'Herbouville ,  le  vicomte 
Dambray,  et  le  duc  de  Valentinois,  accentuaient 
l'aspect  seigneurial.  Ce  duc  de  Valentinois,  quoi- 
que prince  de  Monaco,  c'est  à  dire  prince  sou- 
verain étranger,  avait  une  si  haute  idée  de  la 
France  et  de  la  pairie  qu'il  voyait  tout  à  travers 
elles.  C'était  lui  qui  disait  :  Les  cardinaux  sont 
les  pairs  de  France  de  Rome;  les  lords  sont  les 
pairs  de  France  d'Angleterre.  Au  reste,  car  il  faut 
en  ce  siècle  que  la  révolution  soit  partout,  ce 
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salon  féodal  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
dominé  par  un  bourgeois.  M.  Gillenormand  y 
régnait. 

C'était  là  l'essence  et  la  quintessence  de  la 
société  parisienne  blanche.  On  y  tenait  en  qua- 
rantaine les  renommées,  même  royalistes.  Il  y  a 
toujours  de  l'anarchie  dans  la  renommée,  Cha- 
teaubriand ,  entrant  là ,  eût  fait  l'effet  du  Père 
Duchêne.  Quelques  ralliés  pourtant  pénétraient, 
par  tolérance ,  dans  ce  monde  orthodoxe.  Le 
comte  Beucrnot  y  était  reçu  à  correction. 

Les  salons  «  nobles  »  d'aujourd'hui  ne  res- 
semblent plus  à  ces  salons -là.  Le  faubourg 
Saint-Germain  d'à  présent  sent  le  fagot.  Les 
royalistes  de  maintenant  sont  des  démagogues, 
disons-le  à  leur  louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supé- 
rieur, le  goût  était  exquis  et  hautain,  sous  une 
grande  fleur  de  politesse.  Les  habitudes  y  com- 
portaient toutes  sortes  de  raffinement  involon- 
taires qui  étaient  l'ancien  régime  même,  enterré, 
mais  vivant.  Quelques-unes  de  ces  habitudes, 
dans  le  langage  surtout,  semblaient  bizarres. 
Des  connaisseurs  superficiels  eussent  pris  pour 
province  ce  qui  n'était  que  vétusté.  On  appelait 
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une  femme  madame  la  générale.  Madame  la  colo- 
nelle n'était  pas  absolument  inusité.  La  char- 
mante madame  de  Léon,  en  souvenir  sans  doute 
des  duchesses  de  Longueville  et  de  Chevreuse, 
préférait  cette  appellation  à  son  titre  de  prin- 
cesse. La  marquise  de  Créquy,  elle  aussi,  s'était 
appelée  madame  la  colonelle. 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux 
Tuileries  le  raffinement  de  dire  toujours  en  par- 
lant au  roi  dans  l'intimité  le  roi  à  la  troisième 
personne  et  jamais  votre  majesté,  la  qualification 
votre  majesté  ayant  été  «  souillée  par  l'usurpa- 
«  teur.  » 

On  jugeait  là  les  faits  et  les  hommes.  On  rail- 
lait le  siècle,  ce  qui  dispensait  de  le  comprendre. 
On  s'entr'aidait  dans  l'étonnement.  On  se  com- 
muniquait la  quantité  de  clarté  qu'on  avait. 
Mathusalem  renseignait  Epiménide.  Le  sourd 
mettait  l'aveugle  au  courant.  On  déclarait  non 
avenu  le  temps  écoulé  depuis  Coblentz.  De 
même  que  Louis  XVIII  était,  par  la  grâce  de 
Dieu,  à  la  vingt-cinquième  année  de  son  règne, 
les  émigrés  étaient,  de  droit,  à  la  vingt- cin- 
quième année  de  leur  adolescence. 

Tout  était  harmonieux;  rien  ne  vivait  trop; 
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la  parole  était  à  peine  un  souffle;  le  journal, 
d'accord  avec  le  salon,  semblait  un  papyrus.  Il 
y  avait  des  jeunes  gens,  mais  ils  étaient  un  peu 
morts.  Dans  l'antichambre,  les  livrées  étaient 
vieillotes.  Ces  personnages,  complètement  pas- 
sés, étaient  servis  par  des  domestiques  du  même 
genre.  Tout  cela  avait  l'air  d'avoir  vécu  il  y  a 
longtemps,  et  de  s'obstiner  contre  le  sépulcre. 
Conserver,  Conservation,  Conservateur,  c'était 
là  à  peu  près  tout  le  dictionnaire  ;  être  en  bonne 
odeur,  était  la  question.  Il  y  avait  en  effet  des 
aromates  dans  les  opinions  de  ces  groupes  véné- 
rables, et  leurs  idées  sentaient  le  vétiver.  C'était 
un  monde  momie.  Les  maîtres  étaient  embau- 
més, les  valets  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  ruinée, 
n'ayant  plus  qu'une  bonne,  continuait  de  dire  : 
Mes  gens. 

Que  faisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.? 
On  était  ultra. 

Être  ultra;  ce  mot,  quoique  ce  qu'il  repré- 
sente n'ait  peut-être  pas  disparu,  ce  mot  n'a 
plus  de  sens  aujourd'hui.  Expliquons-le. 

Être  ultra,  c'est  aller  au  delà.  C'est  attaquer 
le  sceptre  au  nom  du  trône  et  la  mitre  au  nom 

10. 
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de  l'autel;  c'est  malmener  la  chose  qu'on  traîne; 
c'est  ruer  dans  l'attelage  ;  c'est  chicaner  le  bû- 
cher sur  le  degré  de  cuisson  des  hérétiques; 
c'est  reprocher  à  l'idole  son  peu  d'idolâtrie  ; 
c'est  insulter  par  excès  de  respect  ;  c'est  trouver 
dans  le  pape  pas  assez  de  papisme,  dans  le  roi 
pas  assez  de  royauté,  et  trop  de  lumière  à  la 
nuit;  c'est  être  mécontent  de  l'albâtre,  de  la 
neige,  du  cygne  et  du  lys  au  nom  de  la  blan- 
cheur; c'est  être  partisan  des  choses  au  point 
d'en  devenir  l'ennemi  ;  c'est  être  si  fort  pour , 
qu'on  est  contre. 

L'esprit  ultra  caractérise  spécialement  la  pre- 
mière phase  de  la  restauration. 

Rien  dans  l'histoire  n'a  ressemblé  à  ce  quart 
d'heure  qui  commence  à  1814  et  qui  se  termine 
vers  1820  à  l'avènement  de  M.  de  Villèle, 
l'homme  pratique  de  la  droite.  Ces  six  années 
furent  un  moment  extraordinaire,  à  la  fois 
bruyant  et  morne,  riant  et  sombre,  éclairé 
comme  par  le  rayonnement  de  l'aube  et  tout 
couvert  en  même  temps  des  ténèbres  des  grandes 
catastrophes  qui  emplissaient  encore  l'horizon 
et  s'enfonçaient  lentement  dans  le  passé.  Il  y 
eut  là,  dans  cette  lumière  et  dans  cette  ombre, 
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tout  un  petit  monde  nouveau  et  vieux,  bouffon 
et  triste,  juvénile  et  sénile,  se  frottant  les  yeux; 
rien  ne  ressemble  au  réveil  comme  le  retour; 
groupe  qui  regardait  la  France  avec  liumeur  et 
que  la  France  regardait  avec  ironie  ;  de  bons 
vieux  hiboux  marquis  plein  les  rues,  les  revenus 
et  les  revenants  des  «  ci-devant  »  stupéfaits  de 
tout,  de  braves  et  nobles  gentilshommes  sou- 
riant d'être  en  France  et  en  pleurant  aussi, 
ravis  de  revoir  leur  patrie,  désespérés  de  ne 
plus  retrouver  leur  monarchie  ;  la  noblesse  des 
croisades  conspuant  la  noblesse  de  l'empire, 
c'est  à  dire  la  noblesse  de  l'épée;  les  races  histo- 
riques ayant  perdu  le  sens  de  l'histoire  ;  les  fils 
des  compagnons  de  Charlemagne  dédaignant 
les  compagnons  de  Napoléon.  Les  épées,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  se  renvoyaient  l'insulte; 
l'épée  de  Fontenoy  était  risible  et  n'était  qu'une 
rouillarde;  l'épée  de  Marengo  était  odieuse  et 
n'était  qu'un  sabre.  Jadis  méconnaissait  Hier. 
On  n'avait  plus  le  sentiment  de  ce  qui  était 
grand,  ni  le  sentiment  de  ce  qui  était  ridicule. 
Il  y  eut  quelqu'un  qui  appela  Bonaparte  Scapin. 
Ce  monde  n'est  plus.  Rien,  répétons-le,  n'en 
reste  aujourd'hui.   Quand  nous  en  tirons  par 
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hasard  quelque  figure  et  que  nous  essayons  de 
le  faire  revivre  par  la  pensée,  il  nous  semble 
étrange  comme  un  monde  antédiluvien.  C'est 
qu'en  effet  il  a  été  lui  aussi  englouti  par  un 
déluge.  Il  a  disparu  sous  deux  révolutions. 
Quels  flots  que  les  idées  !  Comme  elles  couvrent 
vite  tout  ce  qu'elles  ont  mission  de  détruire  et 
d'ensevelir,  et  comme  elles  font  promptement 
d'effrayantes  profondeurs  ! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces 
temps  lointains  et  candides  où  M.  Martainville 
avait  plus  d'esprit  que  Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  poli- 
tique à  eux.  On  y  croyait  en  Fiévée.  M.  Agier  y 
faisait  loi.  On  y  commentait  M.  Colnet,  le  pu- 
bliciste  bouquiniste  du  quai  Malaquais.  Napo- 
léon y  était  pleinement  Ogre  de  Corse.  Plus  tard, 
l'introduction  dans  l'histoire  de  M.  le  marquis 
de  Buonaparté,  lieutenant  général  des  armées 
du  roi,  fut  une  concession  à  l'esprit  du  siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs. 
Dès  1818,  quelques  doctrinaires  commencèrent 
à  y  poindre,  nuance  inquiétante.  La  manière  de 
ceux-là  était  d'être  royalistes  et  de  s'en  excuser. 
Là  où  les  ultras  étaient  très  fiers,  les  doctri- 
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naires  étaient  un  peu  honteux.  Ils  avaient  de 
l'esprit;  ils  avaient  du  silence;  leur  dogme  poli- 
tique était  convenablement  empesé  de  morgue  ; 
ils  devaient  réussir.  Ils  faisaient ,  utilement 
d'ailleurs,  des  excès  de  cravate  blanche  et  d'ha- 
bit boutonné.  Le  tort,  ou  le  malheur,  du  parti 
doctrinaire  a  été  de  créer  la  jeunesse  vieille.  Ils 
prenaient  des  poses  de  sages.  Ils  rêvaient  de 
greffer  sur  le  principe  absolu  et  excessif  un  pou- 
voir tempéré.  Ils  opposaient,  et  parfois  avec  une 
rare  intelligence,  au  libéralisme  démolisseur  un 
libéralisme  conservateur.  On  les  entendait  dire  : 
«  Grâce  pour  le  royalisme  :  il  a  rendu  plus  d'un 
service.  Il  a  rapporté  la  tradition,  le  culte,  la 
«  religion,  le  respect.  Il  est  fidèle,  brave,  che- 
«  valeresque,  aimant,  dévoué.  Il  vient  mêler, 
«  quoique  à  regret,  aux  grandeurs  nouvelles  de 
••  la  nation  les  grandeurs  séculaires  de  la  mo- 
»  narchie.  Il  a  le  tort  de  ne  pas  comprendre  la 
«  révolution,  l'empire,  la  gloire,  la  liberté,  les 
-jeunes  idées,  les  jeunes  générations,  le  siècle. 
••  Mais  ce  tort  qu'il  a  envers  nous,  ne  l'avons- 
♦•  nous  pas  quelquefois  envers  lui?  La  révolu- 
«  lion,  dont  nous  sommes  les  héritiers,  doit 
-  avoir  l'intelligence  de  tout.  Attaquer  le  roya- 
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«  lisnie,  c'estle  contre-sens  du  libéralisme.  Quelle 
«  faute  !  et  quel  aveuglement  !  La  France  révo- 
«  lutionnaire  manque  de  respect  à  la  France 
«  historique,  c'est  à  dire  à  sa  mère,  c'est  à  dire 
«  à  elle-même.  Après  le  5  septembre,  on  traite 
«  la  noblesse  de  la  monarchie  comme  après  le 
«  8  juillet  on  traitait  la  noblesse  de  l'empire.  Ils 
«  ont  été  injustes  pour  l'aigle,  nous  sommes  in- 
«  justes  pour  la  fleur  de  lys.  On  veut  donc  tou- 
tf  jours  avoir  quelque  chose  à  proscrire!  Dédorer 
«  la  couronne  de  Louis  XIV,  gratter  l'écusson 
^  de  Henri  IV,  cela  est-il  bien  utile?  Nous  rail- 
«  Ions  M.  de  Vaublanc  qui  effaçait  les  N  du 
«  pont  d'Iéna!  Que  faisait-il  donc?  Ce  que  nous 
^  faisons.  Bouvines  nous  appartient  comme  Ma- 
«  rensro.  Les  fleurs  de  lvs  sont  à  nous  comme 

*  les  N.  C'est  notre  patrimoine.  A  quoi  bon 

*  l'amoindrir?  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la  patrie 

*  dans  le  passé  que  dans  le  présent.  Pourquoi 
«  ne  pas  vouloir  toute  l'histoire?  Pourquoi  ne 

*  pas  aimer  toute  la  France?  » 

C'est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et 
protégeaient  le  ro}*alisme,  mécontent  d'être  cri- 
tiqué et  furieux  d'être  protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque  du 
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royalisme;  la  congrégation  caractérisa  la  se- 
conde. A  la  fougue  succéda  l'habileté.  Bornons 
ici  cette  esquisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l'auteur  de  ce  livre 
a  trouvé  sur  son  chemin  ce  moment  curieux 
de  l'histoire  contemporaine;  il  a  dû  y  jeter  en 
passant  un  coup  d'oeil  et  retracer  quelques-uns 
des  linéaments  singuliers  de  cette  société*  au- 
jourd'hui inconnue.  Mais  il  le  fait  rapidement 
et  sans  aucune  idée  amère  ou  dérisoire.  Des 
souvenirs,  affectueux  et  respectueux,  car  ils 
touchent  à  sa  mère,  l'attachent  à  ce  passé.  D'ail- 
leurs, disons-le,  ce  même  petit  monde  avait  sa 
grandeur.  On  en  peut  sourire,  mais  on  ne  peut 
ni  le  mépriser  ni  le  haïr.  C'était  la  France  d'au- 
trefois. 

Marius  Pontmercy  fit  comme  tous  les  enfants 
des  études  quelconques.  Quand  il  sortit  des 
mains  de  la  tante  Gillenormand ,  son  grand- 
père  le  confia  à  un  digne  professeur  de  la  plus 
pure  innocence  classique.  Cette  jeune  âme  qui 
s'ouvrait  passa  d'une  prude  à  un  cuistre.  Marius 
eut  ses  années  de  collège,  puis  il  entra  à  l'école 
de  droit.  Il  était  royaliste,  fanatique  et  austère. 
Il  aimait  peu  son  grand-père  dont  la  gaîté  et  le 
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cynisme  le  froissaient,  et  il  était  sombre  à  l'en- 
droit de  son  père. 

C'était  du  reste  un  garçon  ardent  et  froid, 
noble,  généreux,  fier,  religieux,  exalté;  digne 
jusqu'à  la  dureté,  pur  jusqu'à  la  sauvagerie. 


IV 


Win  du  brigand 


L'achèvement  des  études  classiques  de  Marins 
coïncida  avec  la  sortie  du  monde  de  M.  Gille- 
normancl.  Le  vieillard  dit  adieu  au  faubourg 
Saint-Germain  et  au  salon  de  madame  de  T.,  et 
vint  s'établir  au  Marais  dans  sa  maison  de  la  rue 
des  Filles-du-Calvaire.  Il  avait  là  pour  domes- 
tiques, outre  le  portier,  cette  femme  de  chambre 
Nicolette  qui  avait  succédé  à  la  Magnon,  et  ce 
Basque  essoufflé  et  poussif  dont  il  a  été  parlé 
plus  haut. 

En  1827,  Marins  venait  d'atteindre  ses  dix- 

T.  r  ;i 
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sept  ans.  Comme  il  rentrait  un  soir,  il  vit  son 
grand-père  qui  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras 
demain  pour  Vernon. 

—  Pourquoi?  dit  Marius. 

—  Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  Il  avait  songé  à 
tout,  excepté  à  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se 
faire  qu'il  eût  à  voir  son  père.  Rien  ne  pouvait 
être  pour  lui  plus  inattendu,  plus  surprenant, 
et,  disons-le,  plus  désagréable.  C'était  l'éloigne- 
ment  contraint  au  rapprochement.  Ce  n'était  pas 
un  chagrin,  non,  c'était  une  corvée. 

Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  poli- 
tique, était  convaincu  que  son  père,  le  sabreur, 
comme  l'appelait  M.  Gillenormand  dans  ses 
jours  de  douceur,  ne  l'aimait  pas;  cela  était 
évident,  puisqu'il  l'avait  abandonné  ainsi  et 
laissé  à  d'autres.  Ne  se  sentant  point  aimé,  il 
n'aimait  point.  Rien  de  plus  simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  pas 
M.  Gillenormand.  Le  grand-père  reprit  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  malade.  Il  te  demande. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Pars  demain  matin.  Je  crois  qu'il  y  a  cour 
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des  Fontaines  une  voiture  qui  part  à  six  heures 
et  qui  arrive  le  soir.  Prends-la.  Il  dit  que  c'est 
pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Marius  aurait  pu  partir  le  soir  même  et  être 
près  de  son  père  le  lendemain  matin.  Une  dili- 
gence de  la  rue  du  Bouloy  faisait  à  cette  époque 
le  voyage  de  Rouen  la  nuit  et  passait  par  Ver- 
non.  Ni  M.  Gillenormand  ni  Marius  ne  songè- 
rent à  s'informer. 

Le  lendemain  à  la  brune,  Marius  arrivait  à 
Vernon.  Les  chandelles  commençaient  à  s'allu- 
mer. Il  demandait  au  premier  passant  venu  :  la 
maison  de  monsieur  Pontmerey.  Car  dans  sa  pen- 
sée il  était  de  l'avis  de  la  restauration,  et,  lui 
non  plus,  ne  reconnaissait  son  père  ni  baron  ni 
colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna,  une  femme 
vint  lui  ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

—  Monsieur  Pontmerey?  dit  Marius. 
La  femme  resta  immobile. 

—  Est-ce  ici?  demanda  Marius. 

La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  afïïrmatif . 

—  Pourrais-je  lui  parler? 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 
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—  Mais  je  suis  son  fils!  reprit  Marius.  Il 
m'attend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 
Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d'une  salle 
basse  ;  il  entra. 

Dans  cette  salle  qu'éclairait  une  chandelle  de 
suif  posée  sur  la  cheminée,  il  y  avait  trois 
hommes,  un  qui  était  debout,  un  qui  était  à 
genoux,  et  un  qui  était  à  terre  en  chemise  cou- 
ché tout  de  son  long  sur  le  carreau.  Celui  qui 
était  à  terre  était  le  colonel. 

Les  deux  autres  étaient  un  médecin  et  un 
prêtre  qui  priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint 
d'une  fièvre  cérébrale.  Au  début  de  la  maladie, 
ayant  un  mauvais  pressentiment,  il  avait  écrit 
à  M.  Gillenormand  pour  demander  son  fils.  La 
maladie  avait  empiré.  Le  soir  même  de  l'arri- 
vée de  Marius  à  Vernon,  le  colonel  avait  eu  un 
accès  de  délire;  il  s'était  levé  de  son  lit  malgré 
la  servante,  en  criant  :  —  Mon  fils  n'arrive  pas! 
je  vais  au  devant  de  lui!  —  Puis  il  était  sorti 
de  sa  chambre  et  était  tombé  sur  le  carreau  de 
l'antichambre.  Il  venait  d'expirer. 
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On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  mé- 
decin était  arrivé  trop  tard ,  le  curé  était  arrivé 
trop  tard.  Le  fils  aussi  était  arrivé  trop  tard. 

A  la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on 
distinguait  sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pâle 
une  grosse  larme  qui  avait  coulé  de  son  œil 
mort.  L'œil  était  éteint,  mais  la  larme  n'était 
pas  séchée.  Cette  larme,  c'était  le  retard  de  son 
fils. 

Marius  considéra  cet  homme  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois,  et  pour  la  dernière,  ce  visage 
vénérable  et  mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  re- 
gardaient pas,  ces  cheveux  blancs,  ces  membres 
robustes  sur  lesquels  on  distinguait  çà  et  là  des 
lignes  brunes  qui  étaient  des  coups  de  sabre  et 
des  espèces  d'étoiles  rouges  qui  étaient  des  trous 
de  balles.  Il  considéra  cette  gigantesque  balafre 
qui  imprimait  l'héroïsme  sur  cette  face  où  Dieu 
avait  empreint  la  bonté.  Il  songea  que  cet 
homme  était  son  père  et  que  cet  homme  était 
mort,  et  il  resta  froid. 

La  tristesse  qu'il  éprouvait  fut  la  tristesse 
qu'il  aurait  ressentie  devant  tout  autre  homme 
qu'il  aurait  vu  étendu  mort . 

Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  cette 
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chambre.  La  servante  se  lamentait  dans  un  coin, 
le  curé  priait,  et  on  l'entendait  sangloter,  le 
médecin  s'essuyait  les  yeux;  le  cadavre  lui- 
même  pleurait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  cette  femme  regar- 
daient Marius  à  travers  leur  affliction  sans  dire 
une  parole  ;  c'était  lui  qui  était  l'étranger.  Ma- 
rius, trop  peu  ému,  se  sentit  honteux  et  embar- 
rassé de  son  attitude;  il  avait  son  chapeau  à  la 
main,  il  le  laissa  tomber  à  terre,  afin  de  faire 
croire  que  la  douleur  lui  ôtait  la  force  de  le 
tenir. 

En  même  temps  il  éprouvait  comme  un  re- 
mords et  il  se  méprisait  d'agir  ainsi.  Mais  était- 
ce  sa  faute?  Il  n'aimait  pas  son  père,  quoi! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mo- 
bilier paya  à  peine  l'enterrement.  La  servante 
trouva  un  chiifon  de  papier  qu'elle  remit  à 
Marius.  Il  y  avait  ceci,  écrit  de  la  main  du 
colonel  : 

«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait 
«  baron  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
«  Puisque  la  restauration  me  conteste  ce  titre 
«  que  j'ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils  le  pren- 
«  dra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
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«  digne.  »  Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  : 
«  A  cette  même  bataille  de  Waterloo ,  un  ser- 
«  gent  m'a  sauvé  la  vie.  Cet  homme  s'appelle 
«  Thénardier.  Dans  ces  derniers  temps,  je  crois 
«  qu'il  tenait  une  petite  auberge  dans  un  village 
«  des  environs  de  Paris,  à  Chelles  ou  à  Mont- 
«  fermeil.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  fera  à 
«  Thénardier  tout  le  bien  qu'il  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause 
de  ce  respect  vague  de  la  mort  qui  est  toujours 
si  impérieux  au  cœur  de  l'homme ,  Marius  prit 
ce  papier  et  le  serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillenormand 
fit  vendre  au  fripier  son  épée  et  son  uniforme. 
Les  voisins  dévalisèrent  le  jardin  et  pillèrent 
les  fleurs  rares.  Les  autres  plantes  devinrent 
ronces  et  broussailles,  et  moururent. 

Marius  n'était  demeuré  que  quarante -huit 
heures  à  Vernon.  Après  l'enterrement,  il  était 
revenu  à  Paris  et  s'était  remis  à  son  droit,  sans 
plus  songer  à  son  père  que  s'il  n'eût  jamais 
vécu.  En  deux  jours  le  colonel  avait  été  enterré 
et  en  trois  jours  oublié. 

Marius  avait  un  crêpe  à  son  chapeau.  Voilà 
tout. 


Utilité  d'aller  à  la  messe  pour  devenir 
révolutionnaire 


Marius  avait  gardé  les  habitudes  religieuses 
de  son  enfance.  Un  dimanche  qu'il  était  allé 
entendre  la  messe  à  Saint-Sulpice,  à  cette  même 
chapelle  de  la  Vierge  où  sa  tante  le  menait 
quand  il  était  petit,  étant  ce  jour-là  distrait  et 
rêveur  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  s'était  placé  der- 
rière un  pilier  et  agenouillé,  sans  y  faire  atten- 
tion, sur  une  chaise  en  velours  d'Utrecht  au 
dossier  de  laquelle  était  écrit  ce  nom  :  Monsieur 
Mabeuf,  marguilher.  La  messe  commençait  à 
peine  qu'un  vieillard  se  présenta  et  dit  à  Ma- 
rius : 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 
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Marius  s'écarta  avec  empressement,  et  le 
vieillard  reprit  sa  chaise. 

La  messe  finie,  Marins  était  resté  pensif  à 
quelques  pas;  le  vieillard  s'approcha  de  nou- 
veau et  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de 
vous  avoir  dérangé  tout  à  l'heure  et  de  vous  dé- 
ranger encore  en  ce  moment;  mais  vous  avez  dû 
me  trouver  fâcheux,  il  faut  que  je  vous  explique. 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'est  inutile. 

—  Si!  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que 
vous  ayez  mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous, 
je  tiens  à  cette  place.  Il  me  semble  que  la  messe 
y  est  meilleure.  Pourquoi?  je  vais  vous  le  dire. 
C'est  à  cette  place-là  que  j'ai  vu  venir,  pendant 
dix  années,  tous  les  deux  ou  trois  mois  réguliè- 
rement, un  pauvre  brave  père  qui  n'avait  pas 
d'autre  occasion  et  pas  d'autre  manière  de  voir 
son  enfant,  parce  que,  pour  des  arrangements 
de  famille,  on  l'en  empêchait.  Il  venait  à  l'heure 
où  il  savait  qu'on  menait  son  fils  à  la  messe.  Le 
petit  ne  se  doutait  pas  que  son  père  était  là.  Il 
ne  savait  même  peut-être  pas  qu'il  avait  un 
père,  l'innocent.  Le  père,  lui,  se  tenait  derrière 
un  pilier,  pour  qu'on  ne  le  vit  pas.  Il  regardait 
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son  enfant,  et  il  pleurait.  Il  adorait  ce  petit,  ce 
pauvre  homme.  J'ai  vu  cela.  Cet  endroit  est 
devenu  comme  sanctifié  pour  moi,  et  j'ai  pris 
l'habitude  de  venir  y  entendre  la  messe.  Je  le 
préfère  au  banc  d'oeuvre  où  j'aurais  droit  d'être 
comme  marguillier.  J'ai  même  un  peu  connu  ce 
malheureux  monsieur.  Il  avait  un  beau-père, 
une  tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus 
trop,  qui  menaçaient  de  déshériter  l'enfant  si, 
lui  le  père,  il  le  voyait.  Il  s'était  sacrifié  pour 
que  son  fils  fût  riche  un  jour  et  heureux.  On 
l'en  séparait  pour  opinion  politique.  Certaine- 
ment j'approuve  les  opinions  politiques,  mais  il 
y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  s'arrêter.  Mon 
Dieu!  parce  qu'un  homme  a  été  à  Waterloo,  ce 
n'est  pas  un  monstre  ;  on  ne  sépare  point  pour 
cela  un  père  de  son  enfant.  C'était  un  colonel 
de  Bonaparte.  Il  est  mort,  je  crois.  Il  demeu- 
rait à  Vernon  où  j'ai  mon  frère  curé,  et  il 
s'appelait  quelque  chose  comme  Pontmarie  ou 
Montpercy...  —  Il  avait,  ma  foi,  un  beau  coup 
de  sabre. 

—  Pontmercy,  dit  Marius,  en  pâlissant. 

—  Précisément,  Pontmercy.  Est-ce  que  vous 
l'avez  connu? 
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—  Monsieur,  dit  Marius,  c'était  mon  père. 
Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et 

s'écria  : 

—  Ah!  vous  êtes  l'enfant!  Oui,  c'est  cela,  ce 
doit  être  un  homme  à  présent.  Eh  bien!  pauvre 
enfant,  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un 
père  qui  vous  a  bien  aimé  ! 

Marius  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena 
jusqu'à  son  logis.  Le  lendemain,  il  dit  à  M.  Gil- 
lenormand  : 

—  Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse 
avec  quelques  amis.  Voulez-vous  me  permettre 
de  m'absenter  trois  jours. 

—  Quatre  !  répondit  le  grand-père,  va  amuse- 
toi.  Et,  clignant  de  l'œil,  il  dit  bas  à  sa  fille. 

—  Quelque  amourette! 


VI 


Ce  que  c'est  que  d'avoir  rencontré  un  inarguililer 


Où  alla  Marius,  on  le  verra  un  peu  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à 
Paris,  alla  droit  à  la  bibliothèque  de  l'école  de 
droit  et  demanda  la  collection  du  Moniteur. 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de 
la  république  et  de  l'empire,  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  tous  les  mémoires,  les  journaux, 
les  bulletins,  les  proclamations  ;  il  dévora  tout. 
La  première  fois  qu'il  rencontra  le  nom  de  son 
père  dans  les  bulletins  de  la  grande  armée,  il  en 
eut  la  fièvre  toute  une  semaine.  Il  alla  voir  les 
généraux  sous  lesquels  Georges  Pontmercy 
avait  servi,  entre  autres  le  comte  H.  Le  mar- 
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guillier  Mabeuf,  qu'il  était  allé  revoir,  lui  avait 
conté  la  vie  de  Vernon,  la  retraite  du  colonel, 
ses  rieurs,  sa  solitude.  Marius  arriva  à  connaître 
pleinement  cet  homme  rare,  sublime  et  doux, 
cette  espèce  de  lion-agneau  qui  avait  été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  pre- 
nait tous  ses  instants  comme  toutes  ses  pensées, 
il  ne  voyait  presque  plus  les  Gillenormand.  Aux 
heures  des  repas,  il  paraissait;  puis  on  le  cher- 
chait, il  n'était  plus  là.  La  tante  bougonnait.  Le 
père  Gillenormand  souriait.  — Bah!  bah!  c'est 
le  temps  des  fillettes  !  —  Quelquefois  le  vieillard 
ajoutait  :  —  Diable!  je  croyais  que  c'était  une 
galanterie.  Il  paraît  que  c'est  une  passion. 

C'était  une  passion  en  effet.  Marius  était  en 
train  d'adorer  son  père. 

En  même  temps  un  changement  extraordi- 
naire se  faisait  dans  ses  idées.  Les  phases  de  ce 
changement  furent  nombreuses  et  successives. 
Comme  ceci  est  l'histoire  de  beaucoup  d'esprits 
de  notre  temps,  nous  croyons  utile  de  suivre 
ces  phases  pas  à  pas  et  de  les  indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux 
l'effarait. 

Le  premier  effet  fut  leblouissoment. 

« 
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La  république,  l'empire,  n'avaient  été  pour  lui 
jusqu'alors  que  des  mots  monstrueux.  La  répu- 
blique, une  guillotine  dans  un  crépuscule  ;  l'em- 
pire, un  sabre  dans  la  nuit.  Il  venait  d'y  regar- 
der, et  là  où  il  s'attendait  à  ne  trouver  qu'un 
chaos  de  ténèbres,  il  avait  vu,  avec  une  sorte  de 
surprise  inouïe  mêlée  de  crainte  et  de  joie,  étin- 
celer  des  astres,  Mirabeau,  Vergniaud,  Saint- 
Just,  Robespierre,  Camille  Desmoulins,  Dan- 
ton, et  se  lever  un  soleil,  Napoléon.  Il  ne  savait 
où  il  en  était.  Il  reculait  aveuglé  de  clartés.  Peu 
à  peu,  l'étonnement  passé,  il  s'accoutuma  à  ces 
rayonnements,  il  considéra  les  actions  sans  ver- 
tige, il  examina  les  personnages  sans  terreur  ; 
la  révolution  et  l'empire  se  mirent  lumineuse- 
ment en  perspective  devant  sa  prunelle  vision- 
naire ;  il  vit  chacun  de  ces  deux  groupes  d'évé- 
nements et  d'hommes  se  résumer  dans  deux  faits 
énormes  ;  la  république  dans  la  souveraineté  du 
droit  civique  restituée  aux  masses,  l'empire  dans 
la  souveraineté  de  l'idée  française  imposée  à 
l'Europe  ;  il  vit  sortir  de  la  révolution  la  grande 
figure  du  peuple  et  de  l'empire  la  grande  figure 
de  la  France.  Il  se  déclara  dans  sa  conscience 
que  tout  cela  avait  été  bon. 
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Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans 
cette  première  appréciation  beaucoup  trop  syn- 
thétique, nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de 
l'indiquer  ici.  C'est  l'état  d'un  esprit  en  marche 
que  nous  constatons.  Les  progrès  ne  se  font  pas 
tous  en  une  étape.  Cela  dit,  une  fois  pour 
toutes,  pour  ce  qui  précède  comme  pour  ce  qui 
va  suivre,  nous  continuons. 

Il  s'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il 
n'avait  pas  plus  compris  son  pays  qu'il  n'avait 
compris  son  père.  Il  n'avait  connu  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  il  avait  eu  une  sorte  de  nuit  volon- 
taire sur  les  yeux.  Il  voyait  maintenant;  et  d'un 
côté  il  admirait,  de  l'autre  il  adorait. 

Il  était  plein  de  regrets,  et  de  remords,  et  il 
songeait  avec  désespoir  que  tout  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme  ;  il  ne  pouvait  plus  le  dire  mainte- 
nant qu'à  un  tombeau.  Oh!  si  son  père  avait 
existé,  s'il  l'avait  eu  encore,  si  Dieu  dans  sa 
compassion  et  dans  sa  bonté  avait  permis  que 
ce  père  fût  encore  vivant,  comme  il  aurait 
couru,  comme  il  se  serait  précipité,  comme  il 
aurait  crié  à  son  père  :  Père!  me  voici!  c'< 
moi  !  j'ai  le  même  cœur  que  toi!  je  suis  ton  fils  ! 
Comme  il  aurait  embrassé   sa  tête  blanche, 


HO  LES  MISERABLES. 

inondé  ses  cheveux  de  larmes,  contemplé  sa 
cicatrice,  pressé  ses  mains,  adoré  ses  vête- 
ments, baisé  ses  pieds!  Oh!  pourquoi  ce  père 
était-il  mort  si  tôt,  avant  lage,  avant  la  justice, 
avant  l'amour  de  son  fils  !  Marins  avait  un  con- 
tinuel sanglot  dans  le  cœur  qui  disait  à  tout 
moment  :  hélas!  En  même  temps  il  devenait 
plus  vraiment  sérieux,  plus  vraiment  grave, 
plus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée.  A  chaque 
instant  des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter 
sa  raison.  Il  se  faisait  en  lui  comme  une  crois- 
sance intérieure.  Il  sentait  une  sorte  d'agran- 
dissement naturel  que  lui  apportaient  ces  deux 
choses  nouvelles  pour  lui,  son  père  et  sa  pa- 
trie. 

Comme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait; 
il  s'expliquait  ce  qu'il  avait  haï,  il  pénétrait  ce 
qu'il  avait  abhorré  ;  il  voyait  désormais  claire- 
ment le  sens  providentiel,  divin  et  humain,  des 
grandes  choses  qu'on  lui  avait  appris  à  détester 
et  les  grands  hommes  qu'on  lui  avait  enseigné  à 
maudire.  Quand  il  songeait  à  ses  précédentes 
opinions,  qui  n'étaient  que  d'hier  et  qui  pourtant 
lui  semblaient  déjà  si  anciennes,  il  s'indignait 
et  il  souriait.  De  la  réhabilitation  de  son  père 
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il  avait  naturellement  passé  à  la  réhabilitation 
de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point 
faite  sans  labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements 
du  parti  de  1814  sur  Bonaparte.  Or,  tous  les 
préjugés  de  la  restauration,  tous  ses  intérêts, 
tous  ses  instincts ,  tendaient  à  défigurer  Napo- 
léon. Elle  l'exécrait  plus  encore  que  Robes- 
pierre. Elle  avait  exploité  assez  habilement  la 
fatigue  de  la  nation  et  la  haine  des  mères.  Bo- 
naparte était  devenu  une  sorte  de  monstre  pres- 
que fabuleux,  et  pour  le  peindre  à  l'imagination 
du  peuple  qui ,  comme  nous  l'indiquions  tout  à 
l'heure ,  ressemble  à  l'imagination  des  enfants, 
le  parti  de  1814  faisait  apparaître  successive- 
ment tous  les  masques  effravants,  depuis  ce  qui 
est  terrible  en  restant  grandiose  jusqu'à  ce  qui 
est  terrible  en  devenant  grotesque ,  depuis  Ti- 
bère jusqu'à  Croquemitaine.  Ainsi,  en  parlant 
de  Bonaparte ,  on  était  libre  de  sangloter  ou  de 
pouffer  de  rire,  pourvu  que  la  haine  fît  la  basse. 
Marius  n'avait  jamais  eu  —  sur  cet  homme, 
comme  on  l'appelait,  —  d'autres  idées  dans  l'es- 
prit. Elles  s'étaient  combinées  avec  la  ténacité 

l-V 
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qui  était  dans  sa  nature.  Il  y  avait  en  lui  tout 
un  petit  homme  têtu  qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiant  surtout  dans 
les  documents  et  dans  les  matériaux,  le  voile 
qui  couvrait  Napoléon  aux  yeux  de  Marius  se 
déchira  peu  à  peu.  Il  entrevit  quelque  chose 
d'immense,  et  soupçonna  qu'il  s'était  trompé 
jusqu'à  ce  moment  sur  Bonaparte  comme  sur 
tout  le  reste;  chaque  jour  il  voyait  mieux;  et  il 
se  mit  à  gravir  lentement ,  pas  à  pas ,  au  com- 
mencement presque  à  regret ,  ensuite  avec  eni- 
vrement et  comme  attiré  par  une  fascination 
irrésistible,  d'abord  les  degrés  sombres,  puis  les 
degrés  vaguement  éclairés ,  enfin  les  degrés  lu- 
mineux et  splendides  de  l'enthousiasme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre 
située  sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée  ;  il 
lisait  accoudé  sur  sa  table  à  côté  de  sa  fenêtre 
ouverte.  Toutes  sortes  de  rêveries  lui  arrivaient 
de  l'espace  et  se  mêlaient  à  sa  pensée.  Quel  spec- 
tacle que  la  nuit!  on  entend  des  bruits  sourds 
sans  savoir  d'où  ils  viennent,  on  voit  rutiler 
comme  une  braise  Jupiter  qui  est  douze  cents 
fois  plus  gros  que  la  terre,  l'azur  est  noir,  les 
étoiles  brillent,  c'est  formidable. 
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Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée ,  ces 
strophes  homériques  écrites  sur  le  champ  de 
bataille;  il  y  voyait  par  intervalles  le  nom  de 
son  père,  toujours  le  nom  de  l'empereur;  tout  le 
grand  empire  lui  apparaissait  ;  il  sentait  comme 
une  marée  qui  se  gonflait  en  lui  et  qui  montait; 
il  lui  semblait  par  moments  que  son  père  passait 
près  de  lui  comme  un  souffle,  et  lui  parlait  à 
l'oreille  ;  il  devenait  peu  à  peu  étrange  ;  il  croyait 
entendre  les  tambours,  le  canon,  les  trompettes, 
le  pas  mesuré  des  bataillons,  le  galop  sourd  et 
lointain  des  cavaleries  ;  de  temps  en  temps  ses 
yeux  se  levaient  vers  le  ciel  et  regardaient  luire 
dans  les  profondeurs  sans  fond  les  constellations 
colossales,  puis  ils  retombaient  sur  le  livre  et  ils 
y  voyaient  d'autres  choses  colossales  remuer 
confusément.  Il  avait  le  coeur  serré.  Il  était 
transporté ,  tremblant ,  haletant  ;  tout  à  coup , 
sans  savoir  lui-même  ce  qui  était  en  lui,  et  à 
quoi  il  obéissait,  il  se  dressa,  étendit  ses  deux 
bras  hors  de  la  fenêtre ,  regarda  fixement  l'om- 
bre, le  silence,  l'infini  ténébreux,  l'immensité 
éternelle,  et  cria  :  Vive  l'empereur  ! 

A  partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit  :  l'Ogre  de 
Corse ,  —  l'usurpateur ,  — le  tyran ,  — le  monstre 
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qui  était  l'amant  de  ses  sœurs ,  —  l'histrion  qui 
prenait  des  leçons  de  Talma,  —  l'empoisonneur 
de  Jaffa,  —  le  tigre,  —  Buonaparté,  —  tout  cela 
s'évanouit,  et  fit  place  dans  son  esprit  à  un 
vague  et  éclatant  rayonnement  où  resplendissait 
à  une  hauteur  inaccessible  le  pâle  fantôme  de 
marbre  de  César.  L'empereur  n'avait  été  pour 
son  père  que  le  bien-aimé  capitaine  qu'on  admire 
et  pour  qui  l'on  se  dévoue  ;  il  fut  pour  Marius 
quelque  chose  de  plus.  Il  fut  le  constructeur  pré- 
destiné du  groupe  français  succédant  au  groupe 
romain  dans  la  domination  de  l'univers.  Il  fut 
le  prodigieux  architecte  d'un  écroulement,  le 
continuateur  de  Charlemagne,  de  Louis  XI,  de 
Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV  et  du 
comité  de  salut  public,  avant  sans  doute  ses 
taches,  ses  fautes  et  même  son  crime,  c'est  à 
dire  étant  homme  ;  mais  auguste  dans  ses  fautes, 
brillant  dans  ses  taches ,  puissant  dans  son 
crime. 

Il  fut  l'homme  prédestiné  qui  avait  forcé  toutes 
les  nations  à  dire  :  —  la  grande  nation.  Il  fut 
mieux  encore;  il  fut  l'incarnation  même  de  la 
France,  conquérant  l'Europe  par  1  epée  qu'il  te- 
nait et  le  monde  par  la  clarté  qu'il  jetait.  Marius 
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vit  en  Bonaparte  le  spectre  éblouissant  qui  se 
dressera  toujours  sur  la  frontière  et  qui  gardera 
l'avenir.  Despote,  mais  dictateur;  despote  résul- 
tant d'une  république  et  résumant  une  révolu- 
tion. Napoléon  devint  pour  lui  l'homme-peuple 
comme  Jésus  est  l'homme-Dieu. 

On  le  voit,  à  la  façon  de  tous  les  nouveaux 
venus  dans  une  religion,  sa  conversion  l'eni- 
vrait,  il  se  précipitait  dans  l'adhésion  et  il  allait 
trop  loin.  Sa  nature  était  ainsi;  une  fois  sur  une 
pente,  il  lui  était  presque  impossible  d'enrayer. 
Le  fanatisme  pour  1  epée  le  gagnait  et  compli- 
quait dans  son  esprit  l'enthousiasme  pour  l'idée. 
Il  ne  s'apercevait  point  qu'avec  le  génie,  et  pêle- 
mêle  ,  il  admirait  la  force ,-  c'est  à  dire  qu'il  in- 
stallait dans  les  deux  compartiments  de  son 
idolâtrie,  d'un  côté  ce  qui  est  divin,  de  l'autre  ce 
qui  est  brutal.  A  plusieurs  égards,  il  s'était  mis 
à  se  tromper  autrement.  Il  admettait  tout.  Il  y 
a  une  manière  de  rencontrer  l'erreur  en  allant  à 
la  vérité.  Il  avait  une  sorte  de  bonne  foi  violente 
qui  prenait  tout  en  bloc.  Dans  la  voie  nouvelle 
où  il  était  entré,  en  jugeant  les  torts  de  l'ancien 
régime  comme  en  mesurant  la  gloire  de  Napo- 
léon, il  négligeait  les  circonstances  atténuantes. 
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Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait. 
Où  il  avait  vu  autrefois  la  chute  de  la  monar- 
chie, il  voyait  maintenant  l'avènement  de  la 
France.  Son  orientation  était  changée.  Ce  qui 
avait  été  le  couchant  était  le  levant.  Il  s'était 
retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en 
lui  sans  que  sa  famille  s'en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout 
à  fait  perdu  son  ancienne  peau  de  bourbonnien 
et  d'ultra,  quand  il  eut  dépouillé  l'aristocrate,  le 
jacobite  et  le  royaliste,  lorsqu'il  fut  pleinement 
révolutionnaire,  profondément  démocrate  et 
presque  républicain,  il  alla  chez  un  graveur  du 
quai  des  Orfèvres  et  y  commanda  cent  cartes 
portant  ce  nom  :  Le  baron  Marins  Pontmercy. 

Ce  qui  n'était  qu'une  conséquence  très  logique 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  change- 
ment dans  lequel  tout  gravitait  autour  de  son 
père. 

Seulement,  comme  il  ne  connaissait  personne 
et  qu'il  ne  pouvait  semer  ses  cartes  chez  aucun 
portier,  il  les  mit  dans  sa  poche. 

Par  une  autre  conséquence  naturelle ,  à  me- 
sure qu'il  se  rapprochait  de  son  père,  de  sa  me- 
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moire ,  et  des  choses  pour  lesquelles  le  colonel 
avait  combattu  vingt-cinq  ans,  il  s'éloignait  de 
son  grand-père.  Nous  l'avons  dit,  dès  longtemps 
l'humeur  de  M.  Gillenormand  ne  lui  agréait 
point.  Il  y  avait  déjà  entre  eux  toutes  les  disso- 
nances déjeune  homme  grave  à  vieillard  frivole. 
La  gaîté  de  Géronte  choque  et  exaspère  la  mé- 
lancolie de  Werther.  Tant  que  les  mêmes  opi- 
nions politiques  et  les  mêmes  idées  leur  avaient 
été  communes,  Marius  s'était  rencontré  là  avec 
M.  Gillenormand  comme  sur  un  pont.  Quand  ce 
pont  tomba,  l'abîme  se  fît.  Et  puis,  par  dessus 
tout ,  Marius  éprouvait  des  mouvements  de  ré- 
volte inexprimables  en  songeant  que  c'était 
M.  Gillenormand  qui,  pour  des  motifs  stupides, 
l'avait  arraché  sans  pitié  au  colonel,  privant 
ainsi  le  père  de  l'enfant  et  l'enfant  du  père. 

A  force  de  pitié  pour  son  père,  Marius  en 
était  presque  venu  à  l'aversion  pour  son  aïeul. 

Rien  de  cela,  du  reste,  nous  l'avons  dit,  ne  se 
trahissait  au  dehors.  Seulement  il  était  froid  de 
plus  en  plus  ;  laconique  aux  repas  et  rare  dans 
la  maison.  Quand  sa  tante  l'en  grondait,  il  était 
très  doux  et  donnait  pour  prétexte  ses  études, 
les  cours,  les  examens,  des  conférences,  etc.  Le 
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grand-père  ne  sortait  pas  de  son  diagnostic  in- 
faillible :  —  Amoureux!  je  m'y  connais. 

Marius  faisait  de  temps  en  temps  quelques 
absences. 

—  Où  va-t-il  donc  comme  cela?  demandait  la 
tante. 

Dans  un  de  ces  voyages,  toujours  très  courts, 
il  était  allé  à  Montfermeil  pour  obéir  à  l'indica- 
tion que  son  père  lui  avait  laissée,  et  il  avait 
cherché  l'ancien  sergent  de  Waterloo,  l'auber- 
giste Thénardier.  Thénardier  avait  fait  faillite, 
l'auberge  était  fermée ,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il 
était  devenu.  Pour  ces  recherches,  Marius  fut 
quatre  jours  hors  de  la  maison. 

—  Décidément ,  dit  le  grand-père ,  il  se  dé- 
range. 

On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa 
poitrine  et  sous  sa  chemise  quelque  chose  qui 
était  attaché  à  son  cou  par  un  ruban  noir. 


VII 


Quelque  cotillon 


Nous  avons  parlé  d'un  lancier. 

C'était  un  arrière-petit-neveu  que  M.  Gi lie- 
normand  avait  du  côté  paternel,  et  qui  menait, 
en  dehors  de  la  famille  et  loin  de  tous  les  foyers 
domestiques,  la  vie  de  garnison.  Le  lieutenant 
Théodule  Gillenormand  remplissait  toutes  les 
conditions  voulues  pour  être  ce  qu'on  appelle  un 
joli  officier.  Il  avait  «  une  taille  de  demoiselle,  » 
une  façon  de  traîner  le  sabre  victorieuse  et  la 
moustache  en  croc.  Il  venait  fort  rarement  à 
Paris,  si  rarement  que  Marius  ne  l'avait  jamais 
vu.  Les  deux  cousins  ne  se  connaissaient  que 
de  nom.  Théodule  était,  nous  croyons  l'avoir 

T.   T  fj 
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dit,  le  favori  de  la  tante  Gillenormand,  qui  le 
préférait  parce  quelle  ne  le  voyait  pas.  Ne  pas 
voir  les  gens,  cela  permet  de  leur  supposer 
toutes  les  perfections. 

Un  matin  Mlle  Gillenormand  aînée  était  ren- 
trée chez  elle  aussi  émue  que  sa  placidité  pou- 
vait letre,  Marius  venait  encore  de  demander  à 
son  grand-père  la  permission  de  faire  un  petit 
voyage,  ajoutant  qu'il  comptait  partir  le  soir 
même.  —  Va!  avait  répondu  le  grand-père,  et, 
M.  Gillenormand  avait  ajouté  à  part  en  pous- 
sant ses  deux  sourcils  vers  le  haut  de  son  front  : 
Il  découche  avec  récidive.  Mlle  Gillenormand 
était  remontée  dans  sa  chambre  très  intriguée, 
et  avait  jeté  dans  l'escalier  ce  point  d'exclama- 
tion :  C'est  fort!  et  ce  point  d'interrogation  : 
Mais  où  donc  est-ce  qu'il  va?  Elle  entrevoyait 
quelque  aventure  de  cœur  plus  ou  moins  illicite, 
une  femme  dans  la  pénombre,  un  rendez-vous, 
un  mystère,  et  elle  n'eût  pas  été  fâchée  d'y  four- 
rer ses  lunettes.  La  dégustation  d'un  mystère, 
cela  ressemble  à  la  primeur  d'un  esclandre; 
les  saintes  âmes  ne  détestent  point  cela.  Il  y  a 
dans  les  compartiments  secrets  de  la  bigoterie 
quelque  curiosité  pour  le  scandale. 
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Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de 
savoir  une  histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l'agi- 
tait un  peu  au  delà  de  ses  habitudes,  elle  s'était 
réfugiée  dans  ses  talents ,  et  elle  s'était  mise  à 
festonner  avec  du  coton  sur  du  coton  une  de  ces 
broderies  de  l'empire  et  de  la  restauration  où  il 
y  a  beaucoup  de  roues  de  cabriolet.  Ouvrage 
maussade,  ouvrière  revêche.  Elle  était  depuis 
plusieurs  heures  sur  sa  chaise  quand  la  porte 
s'ouvrit.  Mlle  Gillenormand  leva  le  nez  ;  le  lieu- 
tenant Théodule  était  devant  elle,  et  lui  faisait 
le  salut  d'ordonnance.  Elle  poussa  un  cri  de 
bonheur.  On  est  vieille,  on  est  prude,  on  est 
dévote,  on  est  la  tante,  mais  c'est  toujours 
agréable  de  voir  entrer  dans  sa  chambre  un 
lancier. 

—  Toi  ici,  Théodule!  s'écria-t-elle. 

—  En  passant,  ma  tante. 

—  Mais  embrasse-moi  donc. 

—  Voilà!  dit  Théodule. 

Et  il  l'embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla 
à  son  secrétaire,  et  l'ouvrit. 

—  Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine  ? 

—  Ma  tante,  je  repars  ce  soir. 
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—  Pas  possible! 

—  Mathématiquement. 

—  Reste,  mon  petit  Théodule,  je  t'en  prie. 

—  Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non. 
L'histoire  est  simple.  On  nous  change  de  garni- 
son ;  nous  étions  à  Melun ,  on  nous  met  à  Gail- 
lon.  Pour  aller  de  l'ancienne  garnison  à  la  nou- 
velle, il  faut  passer  par  Paris.  J'ai  dit  :  Je  vais 
aller  voir  ma  tante. 

—  Et  voici  pour  ta  peine. 

Elle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

—  Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère 
tante. 

Théodule  l'embrassa  une  seconde  fois,  et  elle 
eut  la  joie  d'avoir  le  cou  un  peu  écorché  par  les 
soutaches  de  l'uniforme. 

—  Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à  cheval  avec 
ton  régiment?  lui  demanda- t-elle. 

—  Non,  ma  tante.  J'ai  tenu  à  vous  voir.  J'ai 
une  permission  spéciale.  Mon  brosseur  mène 
mon  cheval;  je  vais  par  la  diligence.  Et  à  ce 
propos,  il  faut  que  je  vous  demande  une  chose. 

—  Quoi? 

—  Mon  cousin  Mari  us  Pontmercy  voyage 
donc  aussi»  lui  ? 
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—  Comment  sais-tu  cela?  fit  la  tante,  subite- 
ment chatouillée  au  vif  de  la  curiosité. 

—  En  arrivant,  je  suis  allé  à  la  diligence  re- 
tenir ma  place  dans  le  coupé. 

—  Eh  bien? 

—  Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une 
place  sur  l'impériale.  J'ai  vu  sur  la  feuille  son 
nom. 

—  Quel  nom? 

—  Marius  Pontmercy. 

—  Le  mauvais  sujet!  s'écria  la  tante.  Ah! 
ton  cousin  n'est  pas  un  garçon  rangé  comme 
toi.  Dire  qu'il  va  passer  la  nuit  en  diligence! 

—  Comme  moi. 

—  Mais  toi ,  c'est  par  devoir  ;  lui ,  c'est  par 
désordre. 

—  Bigre!  fit  Théodule. 

Ici,  il  arriva  un  événement  à  mademoiselle 
Gillenormand  aînée;  elle  eut  une  idée.  Si  elle 
eût  été  homme,  elle  se  fût  frappé  le  front.  Elle 
apostropha  Théodule  : 

—  Sais -tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît 
pas? 

—  Non.  Je  l'ai  vu,  moi;  mais  il  n'a  jamais 
daigné  me  remarquer. 

13- 
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—  Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme 
cela? 

—  Lui  sur  l'impériale,  moi  dans  le  coupé. 

—  Où  va  cette  diligence? 

—  Aux  Andelys. 

—  C'est  donc  là  que  va  Marius? 

—  A  moins  que,  comme  moi,  il  ne  s'arrête  en 
route.  Moi,  je  descends  à  Vernon  pour  prendre 
la  correspondance  de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien  de 
l'itinéraire  de  Marius. 

—  Marius  !  quel  vilain  nom  !  Quelle  idée 
a-t-on  eue  de  l'appeler  Marius  !  Tandis  que  toi, 
au  moins,  tu  t'appelles  Théodule! 

—  J'aimerais  mieux  m'appeler  Alfred ,  dit 
l'officier. 

—  Ecoute,  Théodule. 

—  J'écoute,  ma  tante. 

—  Fais  attention. 

—  Je  fais  attention. 

—  Y  es-tu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  Marius  fait  des  absences. 

—  Eh!  eh! 

—  Il  voyage. 

—  Ah!  ah! 
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—  Il  découche. 

—  Oh!  oh! 

—  Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  là  des- 
sous. 

Théodule  répondit  avec  le  calme  d'un  homme 
bronzé  : 

—  Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle 
la  certitude,  il  ajouta  : 

—  Une  fillette. 

—  C'est  évident,  s'écria  la  tante  qui  crut 
entendre  parler  M.  Gillenormand,  et  qui  sentit 
sa  conviction  sortir  irrésistiblement  de  ce  mot 
fillette,  accentué  presque  de  la  même  façon  par 
le  grand-oncle  et  par  le  petit-neveu.  Elle  reprit  : 

—  Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marius. 
Il  ne  te  connaît  pas,  cela  te  sera  facile.  Puisque 
fillette  il  y  a,  tâche  de  voir  la  fillette.  Tu  nous 
écriras  l'historiette.  Cela  amusera  le  grand-père. 

Théodule  n'avait  point  un  goût  excessif  pour 
ce  genre  de  guet;  mais  il  était  fort  touché  des 
dix  louis,  et  il  croyait  leur  voir  une  suite  pos- 
sible. Il  accepta  la  commission  et  dit  :  —  Comme 
il  vous  plaira  ma  tante.  Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Me  voilà  duègne. 
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M1Ie  Gillenormand  l'embrassa. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  Théodule,  qui  ferais  de 
ces  frasques-là.  Tu  obéis  à  la  discipline,  tu  es 
l'esclave  de  la  consigne,  tu  es  un  homme  de 
scrupule  et  de  devoir,  et  tu  ne  quitterais  pas  ta 
famille  pour  aller  voir  une  créature. 

Le  lancier  fit  la  grimace  satisfaite  de  Car- 
touche loué  pour  sa  probité. 

Marius,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue,  monta 
en  diligence  sans  se  douter  qu'il  eût  un  surveil- 
lant. Quant  au  surveillant,  la  première  chose 
qu'il  fit,  ce  fut  de  s'endormir.  Le  sommeil  fut 
complet  et  consciencieux.  Argus  ronfla  toute  la 
nuit. 

Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  dili- 
gence cria  :  —  Vernon!  relai  de  Vernon!  les 
voyageurs  pour  Vernon!  —  Et  le  lieutenant 
Théodule  se  réveilla. 

—  Bon,  grommela-t-il ,  à  demi-endormi  en- 
core, c'est  ici  que  je  descends. 

Puis,  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés, 
effet  du  réveil,  il  songea  à  sa  tante,  aux  dix 
louis,  et  au  compte  qu'il  s'était  chargé  de  ren- 
dre des  faits  et  gestes  de  Marius.  Cela  le  fit 
rire. 
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—  Il  n'est  peut-être  plus  dans  la  voiture, 
pensa-t-il,  tout  en  reboutonnant  sa  veste  de  petit 
uniforme.  Il  a  pu  s'arrêter  à  Poissy;  il  a  pu 
s'arrêter  à  Triel  ;  s'il  n'est  pas  descendu  à  Meu- 
lan,  il  a  pu  descendre  à  Mantes,  à  moins  qu'il 
ne  soit  descendu  à  Rolleboise,  ou  qu'il  n'ait 
poussé  jusqu'à  Pacy,  avec  le  choix  de  tourner 
à  gauche  sur  Evreux  ou  à  droite  sur  Laroche- 
Guyon.  Cours  après,  ma  tante.  Que  diable  vais- 
je  lui  écrire,  à  la  bonne  vieille? 

En  ce  moment  un  pantalon  noir  qui  descen- 
dait de  l'impériale  apparut  à  la  vitre  du  coupé. 

—  Serait-ce  Marius?  dit  le  lieutenant. 
C'était  Marius. 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture, 
mêlée  aux  chevaux  et  aux  postillons,  offrait  des 
rieurs  aux  voyageurs.  —  Fleurissez  vos  dames, 
criait-elle. 

Marius  s'approcha  d'elle  et  lui  acheta  les  plus 
belles  fleurs  de  son  éventaire. 

—  Pour  le  coup,  dit  Théodule  sautant  à  bas 
du  coupé,  voilà  qui  me  pique.  A  qui  diantre 
va-t-il  porter  ces  fleurs-là?  Il  faut  une  fièrement 
jolie  femme  pour  un  si  beau  bouquet.  Je  veux 
la  voir. 
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Et,  non  plus  par  mandat  maintenant,  mais 
par  curiosité  personnelle,  comme  ces  chiens  qui 
chassent  pour  leur  compte,  il  se  mit  à  suivre 
Marius. 

Marius  ne  faisait  nulle  attention  à  Théodule. 
Des  femmes  élégantes  descendaient  de  la  dili- 
gence; il  ne  les  regarda  pas.  Il  semblait  ne  rien 
voir  autour  de  lui. 

—  Est-il  amoureux!  pensa  Théodule. 
Marius  se  dirigea  vers  l'église. 

—  A  merveille,  se  dit  Théodule.  L'église  !  c'est 
cela.  Les  rendez-vous  assaisonnés  d'un  peu  de 
messe  sont  les  meilleurs.  Rien  n'est  exquis 
comme  une  œillade  qui  passe  par  dessus  le  bon 
Dieu. 

Parvenu  à  l'église,  Marius  n'y  entra  point; 
et  tourna  derrière  le  chevet.  Il  disparut  à  l'angle 
d'un  des  contre-forts  de  l'abside. 

—  Le  rendez-vous  est  dehors,  dit  Théodule. 
Voyons  la  fillette. 

Et  il  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers 
l'angle  où  Marius  avait  tourné. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  stupéfait. 

Marius,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était 
agenouillé  dans  l'herbe  sur  une  fosse.  Il  y  avait 
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effeuillé  son  bouquet.  A  l'extrémité  de  la  fosse, 
à  un  renflement  qui  marquait  la  tête,  il  y  avait 
une  croix  de  bois  noir  avec  ce  nom  en  lettres 
blanches  :  Colonel  baron  Pontmercy.  On  en- 
tendait Marîus  sangloter. 
La  fillette  était  une  tombe. 


VIII 


Marbre  contre  granit 


C'était  là  que  Marius  était  venu  la  première 
fois  qu'il  s'était  absenté  de  Paris.  C'était  là  qu'il 
revenait  chaque  fois  que  M.  Gillenormand  di- 
sait :  il  découche. 

Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  décon- 
tenancé par  ce  coudoiement  inattendu  d'un 
sépulcre  ;  il  éprouva  une  sensation  désagréable 
et  singulière  qu'il  était  incapable  d'analyser,  et 
qui  se  composait  du  respect  d'un  tombeau  mêlé 
au  respect  d'un  colonel.  Il  recula,  laissant  Ma- 
rius seul  dans  le  cimetière,  et  il  y  eut  de  la  dis- 
cipline dans  cette  reculade.  La  mort  lui  apparut 
avec  de  grosses  épaulettes,  et  il  lui  fit  presque 
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le  salut  militaire.  Ne  sachant  quecrire  à  la 
tante,  il  prit  le  parti  de  ne  rien  écrire  du  tout; 
et  il  ne  serait  probablement  rien  résulté  de  la 
découverte  faite  par  Théodule  sur  les  amours 
de  Marius,  si,  par  un  de  ces  arrangements  mys- 
térieux si  fréquents  dans  le  hasard,  la  scène  de 
Vernon  n'eût  eu  presque  immédiatement  une 
sorte  de  contre-coup  à  Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  de 
grand  matin,  descendit  chez  son  grand-père, 
et,  fatigué  de  deux  nuits  passées  en  diligence, 
sentant  le  besoin  de  réparer  son  insomnie  par 
une  heure  d'école  de  natation,  monta  rapide- 
ment à  sa  chambre,  ne  prit  que  le  temps  de 
quitter  sa  redingote  de  voyage  et  le  cordon  noir 
qu'il  avait  au  cou,  et  s'en  alla  au  bain. 

M.  Gillenormand,  levé  de  bonne  heure  comme 
tous  les  vieillards  qui  se  portent  bien,  l'avait 
entendu  rentrer,  et  s'était  hâté  d'escalader,  le 
plus  vite  qu'il  avait  pu  avec  ses  vieilles  jambes, 
l'escalier  des  combles  où  habitait  Marius,  afin 
de  l'embrasser,  et  de  le  questionner  dans  l'em- 
brassade, et  de  savoir  un  peu  d'où  il  venait. 

Mais  l'adolescent  avait  mis  moins  de  temps  à 
descendre  que  l'octogénaire  à  monter,  et  quand 
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le  père  Gillenormand  entra  dans  la  mansarde, 
Marius  n'y  était  plus. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s'éta- 
laient sans  défiance  la  redingote  et  le  cordon 
noir. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenormand. 

Et  un  moment  après  il  fit  son  entrée  dans  le 
salon  où  était  déjà  assise  MUe  Gillenormand 
aînée,  brodant  ses  roues  de  cabriolet. 

L'entrée  fut  triomphante. 

M.  Gillenormand  "tenait  d'une  main  la  redin- 
gote et  de  l'autre  le  ruban  de  cou,  et  criait  : 

—  Victoire!  nous  allons  pénétrer  le  mys- 
tère! nous  allons  savoir  le  fin  du  fin,  nous 
allons  palper  les  libertinages  de  notre  sour- 
nois! nous  voici  à  même  le  roman.  J'ai  le  por- 
trait ! 

En  effet,  une  boîte  de  chagrin  noir,  assez 
semblable  à  un  médaillon,  était  suspendue  au 
cordon. 

Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  considéra 
quelque  temps  sans  l'ouvrir,  avec  cet  air  de  vo- 
lupté, de  ravissement  et  de  colère  d'un  pauvre 
diable  affamé  regardant  passer  sous  son  nez  un 
admirable  dîner  qui  ne  serait  pas  pour  lui. 
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—  Car  c'est  évidemment  là  un  portrait.  Je  m'y 
connais.  Cela  se  porte  tendrement  sur  le  cœur. 
Sont-ils  bêtes!  Quelque  abominable  goton,  qui 
fait  frémir  probablement!  Les  jeunes  gens  ont 
si  mauvais  goût  aujourd'hui! 

—  Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boîte  s'ouvrait  en  pressant  un  ressort.  Ils 
n'y  trouvèrent  rien  qu'un  papier  soigneusement 
plié. 

—  De  la  même  au  même,  dit  M.  Gillenormand 
éclatant  de  rire.  Je  sais  ce  que  c'est.  Un  billet 
doux. 

—  Ah!  lisons  donc!  dit  la  tante. 

Et  elle  mit  ses  lunettes.  Ils  déplièrent  le  pa- 
pier et  lurent  ceci  : 

«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait 
«  baron  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
«  Puisque  la  restauration  me  conteste  ce  titre 
«  que  j'ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils  le  prendra 
«  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
«  digne.  » 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne 
saurait  se  dire.  Ils  se  sentirent  glacés  comme 
par  le  souffle  d'une  tête  de  mort.  Ils  n'échan- 
gèrent pas   un  mot.  Seulement  M.  Gillenor- 
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mand  dit  à  voix  basse  et  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  C'est  l'écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré  long 
enveloppé  de  papier  bleu  tomba  d'une  poche  de 
la  redingote.  Mademoiselle  Gillenormand  le 
ramassa  et  développa  le  papier  bleu.  C'était  le 
cent  de  cartes  de  Marius.  Elle  en  passa  une  à 
M.  Gillenormand  qui  lut  :  Le  baron  Marius  Pont- 
mercy. 

Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint.  M.  Gil- 
lenormand prit  le  cordon,  la  boite  et  la  redin- 
gote, jeta  le  tout  à  terre  au  milieu  du  salon, 
et  dit  : 

—  Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Le  vieux  homme  et  la  vieille  fille 
s'étaient  assis  se  tournant  le  dos  l'un  à  l'autre, 
et  pensaient,  chacun  de  leur  côté,  probablement 
les  mêmes  choses.  Au  bout  de  cette  heure,  la 
tante  Gillenormand  dit  : 

—  Joli! 

Quelques  instants  après,  Marius  parut.   Il 


MARBRE  CONTRE  GRANIT.  165 

rentrait.  Avant  même  d'avoir  franchi  le  seuil 
du  salon,  il  aperçut  son  grand-père  qui  tenait  à 
la  main  une  de  ses  cartes  et  qui,  en  le  voyant, 
s'écria  avec  son  air  de  supériorité  bourgeoise 
et  ricanante  qui  était  quelque  chose  d'écra- 
sant : 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tu  es 
baron  à  présent.  Je  te  fais  mon  compliment. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Marius  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon 
père. 

M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  dure- 
ment : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

—  Mon  père,  reprit  Marius  les  yeux  baissés 
et  l'air  sévère,  c'était  un  homme  humble  et  hé- 
roïque qui  a  glorieusement  servi  la  république 
et  la  France,  qui  a  été  grand  dans  la  plus  grande 
histoire  que  les  hommes  aient  jamais  faite,  qui 
a  vécu  un  quart  de  siècle  au  bivouac,  le  jour 
sous  la  mitraille  et  sous  les  balles,  la  nuit  dans 
la  neige,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  a  pris 
deux  drapeaux,  qui  a  reçu  vingt  blessures,  qui 
est  mort  dans  l'oubli  et  dans  l'abandon,  et  qui 
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n'a  jamais  eu  qu'un  tort,  c'est  de  trop  aimer  deux 
ingrats,  son  pays  et  moi  ! 

C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pou- 
vait entendre.  A  ce  mot,  la  république,  il  s'était 
levé,  ou  pour  mieux  dire,  dressé  debout.  Cha- 
cune des  paroles  que  Marius  venait  de  pro- 
noncer avait  fait  sur  le  visage  du  vieux  roya- 
liste l'effet  des  bouffées  d'un  soufflet  de  forge 
sur  un  tison  ardent.  De  sombre  il  était  devenu 
rouge,  de  rouge  pourpre  et  de  pourpre  flam- 
boyant. 

—  Marius!  s'écria-t-il.  Abominable  enfant!  je 
ne  sais  pas  ce  qu'était  ton  père!  je  ne  veux  pas 
le  savoir!  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  le  sais  pas! 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
que  des  misérables  parmi  tous  ces  gens-là!  c'est 
que  c'étaient  tous  des  gueux,  des  assassins,  des 
bonnets  rouges,  des  voleurs!  je  dis  tous!  je  dis 
tous!  je  ne  connais  personne!  je  dis  tous!  en- 
tends-tu, Marius!  Vois -tu  bien,  tu  es  baron 
comme  ma  pantoufle  !  c'étaient  tous  des  bandits 
qui  ont  servi  Robespierre!  tous  des  brigands 
qui  ont  servi  B-u-o-naparté  !  tous  des  traîtres 
qui  ont  trahi,  trahi,  trahi!  leur  roi  légitime! 
tous  des  lâches  qui  se  sont  sauvés  devant  les 
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prussiens  et  les  anglais  à  Waterloo!  Voilà  ce 
que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est  là  des- 
sous, je  l'ignore,  j'en  suis  fâché,  tant  pis,  votre 
serviteur! 

A  son  tour,  c'était  Marius  qui  était  le  tison, 
et  M.  Gillenormand  qui  était  le  soufflet.  Marius 
frissonnait  dans  tous  ses  membres,  il  ne  savait 
que  devenir,  sa  tête  flambait.  Il  était  le  prêtre 
qui  regarde  jeter  au  vent  toutes  ses  hosties,  le 
fakir  qui  voit  un  passant  cracher  sur  son  idole. 
Il  ne  se  pouvait  que  de  telles  choses  eussent  été 
dites  impunément  devant  lui.  Mais  que  faire? 
Son  père  venait  d'être  foulé  aux  pieds  et  trépigné 
en  sa  présence,  mais  par  qui?  par  son  grand- 
père.  Comment  venger  l'un  sans  outrager  l'autre? 
Il  était  impossible  qu'il  insultât  son  grand-père 
et  il  était  également  impossible  qu'il  ne  vengeât 
point  son  père.  D'un  côté  une  tombe  sacrée, 
de  l'autre  des  cheveux  blancs.  Il  fut  quelques 
instants  ivre  et  chancelant,  avant  tout  ce  tour- 
billon dans  la  tête,  puis  il  leva  les  yeux,  re- 
garda fixement  son  aïeul  et  cria  d'une  voix 
tonnante  : 

—  A  bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de 
Louis  XVIII! 
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Louis  XVIII  était  mort  depuis  quatre  ans, 
mais  cela  lui  était  bien  égal. 

Le  vieillard,  d'écarlate  qu'il  était,  devint  subi- 
tement plus  blanc  que  ses  cheveux.  Il  se  tourna 
vers  un  buste  de  M.  le  duc  de  Berry  qui  était 
sur  la  cheminée  et  le  salua  profondément  avec 
une  sorte  de  majesté  singulière.  Puis  il  alla 
deux  fois,  lentement  et  en  silence,  de  la  chemi- 
née à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  cheminée, 
traversant  toute  la  salle  et  faisant  craquer  le 
parquet  comme  une  figure  de  pierre  qui  marche. 
A  la  seconde  fois,  il  se  pencha  vers  sa  fille  qui 
assistait  à  ce  choc  avec  la  stupeur  d'une  vieille 
brebis ,  et  lui  dit  en  souriant  d'un  sourire 
presque  calme  : 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois 
comme  moi  ne  peuvent  rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  blême,  trem- 
blant, terrible,  le  front  agrandi  par  l'effrayant 
rayonnement  de  la  colère,  il  étendit  le  bras  vers 
Marius  et  lui  cria  : 

—  Va-t-en. 

Marius  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 

—  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante 
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pistoles  à  ce  buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'en 
parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépen- 
ser et  ne  sachant  qu'en  faire,  il  continua  de 
dire  vous  à  sa  fille  pendant  plus  de  trois 
mois. 

Marius,  de  son  côté,  était  sorti  indigné.  Une 
circonstance  qu'il  faut  dire  avait  aggravé  encore 
son  exaspération.  Il  y  a  toujours  de  ces  petites 
fatalités  qui  compliquent  les  drames  domesti- 
ques. Les  griefs  s'en  augmentent,  quoique  au 
fond  les  torts  n'en  soient  pas  accrus.  En  repor- 
tant précipitamment,  sur  l'ordre  du  grand-père, 
«  les  nippes  »  de  Marius  dans  sa  chambre,  Ni- 
colette  avait,  sans  s'en  apercevoir,  laissé  tomber, 
probablement  dans  l'escalier  des  combles,  qui 
était  obscur,  le  médaillon  de  chagrin  noir  où 
était  le  papier  écrit  par  le  colonel.  Ce  papier  ni 
ce  médaillon  ne  purent  être  retrouvés-.  Marius 
fut  convaincu  que  «  monsieur  Gillenormand,  » 
à  dater  de  ce  jour  il  ne  l'appela  plus  autrement, 
avait  jeté  «  le  testament  de  son  père  »  au  feu.  Il 
savait  par  cœur  les  quelques  lignes  écrites  par 
le  colonel,  et,  par  conséquent,  rien  n'était  perdu. 
Mais  le  papier,  l'écriture,  cette  relique  sacrée, 
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tout  cela  était  son  cœur  même.  Qu'en  avait-on 
fait? 

Marius  s'en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait,  et 
sans  savoir  où  il  allait,  avec  trente  francs,  sa 
montre,  et  quelques  hardes  dans  un  sac  de  nuit. 
Il  était  monté  dans  un  cabriolet  de  place,  l'avait 
pris  à  l'heure  et  s'était  dirigé  à  tout  hasard  vers 
le  pays  latin. 

Qu'allait  devenir  Marius? 


LIVRE  QUATRIÈME 


LES  AMIS  DE  L'A  B  C 


l'u  groupe  qui  a  failli  devenu*  hi*îoï  iqr.o 


A  cette  époque,  indifférente  en  apparence,  un 
certain  frisson  révolutionnaire  courait  vague- 
ment. Des  souffles,  revenus  des  profondeurs  de 

et  de  92,  étaient  dans  l'air.  La  jeunesse  était, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  en  train  de  muer.  On 
se  transformait  presque  sans  s'en  douter  par  le 
mouvement  même  du  temps.  L'aiguille  qui  mar- 
che sur  le  cadran  marche  aussi  dans  les  âmes. 
Chacun  faisait  en  avant  le  pas  qu'il  avait  à  faire. 
Les  royalistes  devenaient  libéraux,  les  libéraux 
•liaient  démocrates. 

C'était  comme  une  marée  montante  compli- 
quée de  mille  reflux;  le  propre  des  reflux,  c'est 
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de  faire  des  mélanges  ;  de  là  des  combinaisons 
d'idées  très  singulières  ;  on  adorait  à  la  fois  Na- 
poléon et  la  liberté.  Nous  faisons  ici  de  l'his- 
toire. C'étaient  les  mirages  de  ce  temps-là.  Les 
opinions  traversent  des  phases.  Le  roj'alisme 
voltairien,  variété  bizarre,  a  eu  un  pendant  non 
moins  étrange,  le  libéralisme  bonapartiste. 

D'autres  groupes  d'esprits  étaient  plus  sé- 
rieux. Là  on  sondait  le  principe;  là  on  s'atta- 
chait au  droit.  On  se  passionnait  pour  l'absolu, 
on  entrevoyait  les  réalisations  infinies  ;  l'absolu, 
par  sa  rigidité  même,  pousse  les  esprits  vers 
l'azur  et  les  fait  flotter  dans  Tillimité.  Rien 
n'est  tel  que  le  dogme  pour  enfanter  le  rêve.  Et 
rien  n'est  tel  que  le  rêve  pour  engendrer  l'ave- 
nir. Utopie  aujourd'hui,  chair  et  os  demain. 

Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles- 
fonds.  Un  commencement  de  mystère  menaçait 
«  l'ordre  établi ,  »  lequel  était  suspect  et  sour- 
nois. Signe  au  plus  haut  point  révolutionnaire. 
L'arrière-pensée  du  pouvoir  rencontre  dans  la 
sape  l'arrière-pensée  du  peuple.  L'incubation 
des  insurrections  donne  la  réplique  à  la  prémé- 
ditation des  coups  d'État. 

Il  n'y  avait  pas  encore  en  France  alors  de  ces 
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vastes  organisations  sous-jacentes  comme  le  tu- 
genbund  allemand  et  le  carbonarisme  italien; 
mais  cà  et  là  des  creusements  obscurs,  se  rami- 
fiant.  La  Cougourde  s'ébauchait  à  Àix  ;  il  y  avait 
à  Paris,  entre  autres  affiliations  de  ce  genre,  la 
société  des  Amis  de  l'ABC. 

Qu'est-ce  que  les  Amis  de  l'ABC?  une  so- 
ciété ayant  pour  but,  en  apparence  l'éducation 
des  enfants,  en  réalité  le  redressement  des 
hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l'AB  C. — L'abaissé, 
c'était  le  peuple.  On  voulait  le  relever.  Calem- 
bour dont  on  aurait  tort  de  rire.  Les  calem- 
bours sont  quelquefois  graves  en  politique  ; 
témoin  le  Castrat  us  ad  castra  qui  fit  de  Narsès 
un  général  d'armée;  témoin  :  Barbari  et  Barbe- 
rini;  témoin  :  Fueros  y  Fuegos;  témoin  :  Tu  es 
Pet  rus  et  super  hanc  Petram,  etc.,  etc. 

Les  Amis  de  l'ABC  étaient  peu  nombreux, 
c'était  une  société  secrète  à  l'état  d'embrvon; 
nous  dirions  presque  une  coterie,  si  les  cote- 
ries aboutissaient  à  des  héros.  Ils  se  réunis- 
saient à  Paris  en  deux  endroits  près  des  Halles, 
dans  un  cabaret  appelé  Corinthe  dont  il  sera 
question  plus  tard,  et  près  du  Panthéon  dans  un 
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petit  café  de  la  place  Saint-Michel  appelé  le 
café  Musain,  aujourd'hui  démoli;  le  premier  de 
ces  lieux  de  rendez -vous  était  contigu  aux 
ouvriers,  le  deuxième,  aux  étudiants. 

Les  conciliabules  habituels  des  Amis  de 
l'ABC  se  tenaient  dans  une  arrière -salle  du 
café  Musain.  Cette  salle,  assez  éloignée  du  café, 
auquel  elle  communiquait  par  un  très  long  cou- 
loir, avait  deux  fenêtres  et  une  issue  avec  un 
escalier  dérobé  sur  la  petite  rue  des  Grès.  On  y 
fumait,  on  y  buvait,  on  y  jouait,  on  y  riait.  On  y 
causait  très  haut  de  tout,  et  à  voix  basse  d'autre 
chose.  Au  mur  était  clouée,  indice  suffisant  pour 
éveiller  le  flair  d'un  agent  de  police,  une  vieille 
carte  de  la  France  sous  la  République. 

La  plupart  des  Amis  de  TABC  étaient  des 
étudiants,  en  entente  cordiale  avec  quelques 
ouvriers.  Voici  les  noms  des  principaux.  Ils 
appartiennent  dans  une  certaine  mesure  à  l'his- 
toire :  Enjolras,  Combeferre,  Jean  Prouvaire, 
Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ou  Laigle, 
Joly,  Grantaire. 

Ces  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte 
de  famille,  à  force  d'amitié.  Tous,  Laigle  ex- 
cepté, étaient  du  midi. 
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Ce  groupe  était  remarquable.  Il  s'est  évanoui 
dans  les  profondeurs  invisibles  qui  sont  derrière 
nous.  Au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes 
parvenu,  il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  diriger 
un  rayon  de  clarté  sur  ces  jeunes  têtes  avant 
que  le  lecteur  les  voie  s'enfoncer  dans  l'ombre 
d'une  aventure  tragique. 

Enjolras,  que  nous  avons  nommé  le  premier, 
on  verra  plus  tard  pourquoi,  était  fils  unique  et 
riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant, 
capable  d'être  terrible.  Il  était  angéliquement 
beau.  C'était  Antinous,  farouche.  On  eût  dit,  à 
voir  la  réverbération  pensive  de  son  regard, 
qu'il  avait  déjà,  dans  quelque  existence  précé- 
dente, traversé  l'apocalypse  révolutionnaire.  Il 
en  avait  la  tradition  comme  un  témoin.  Il  savait 
tous  les  petits  détails  de  la  grande  chose.  Na- 
ture pontificale  et  guerrière,  étrange  dans  un 
adolescent.  Il  était  officiant  et  militant  ;  au  point 
de  vue  immédiat,  soldat  de  la  démocratie;  au 
dessus  du  mouvement  contemporain,  prêtre  de 
l'idéal.  Il  avait  la  prunelle  profonde,  la  pau- 
pière un  peu  rouge,  la  lèvre  inférieure  épaisse  et 
facilement  dédaigneuse,  le  front  haut.  Beaucoup 

13. 
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de  front  dans  un  visage,  c'est  comme  beaucoup 
de  ciel  dans  un  horizon.  Ainsi  que  certains 
jeunes  hommes  du  commencement  de  ce  siècle 
et  de  la  fin  du  siècle  dernier  qui  ont  été  illustres 
de  bonne  heure,  il  avait  une  jeunesse  excessive, 
fraîche  comme  chez  les  jeunes  filles,  quoique 
avec  des  heures  de  pâleur.  Déjà  homme,  il  sem- 
blait encore  enfant.  Ses  vingt-deux  ans  en  pa- 
raissaient dix-sept  ;  il  était  grave,  il  ne  semblait 
pas  savoir  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  être  appelé 
la  femme.  Il  n'avait  qu'une  passion,  le  droit, 
qu'une  pensée,  renverser  l'obstacle.  Sur  le  mont 
Aventin,  il  eût  été  Gracchus;  dans  la  conven- 
tion il  eût  été  Saint- Just.  Il  voyait  à  peine  les 
roses,  il  ignorait  le  printemps,  il  n'entendait 
pas  chanter  les  oiseaux  ;  la  gorge  nue  d'Évadné 
ne  l'eût  pas  plus  ému  qu'Aristogiton  ;  pour  lui, 
comme  pour  Harmodius,  les  fleurs  n'étaient 
bonnes  qu'à  cacher  l'épée.  Il  était  sévère  dans 
les  joies.  Devant  tout  ce  qui  n'était  pas  la  Répu- 
blique, il  baissait  chastement  les  yeux.  C'était 
l'amoureux  de  marbre  de  la  liberté.  Sa  parole 
était  âprement  inspirée  et  avait  un  frémissement 
d'hymne.  Il  avait  des  ouvertures  d'ailes  inatten- 
dues. Malheur  à  l'amourette  qui  se  fût  risquée 
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de  son  côté!  Si  quelque  grisette  de  la  place 
Cambrai  ou  de  la  rue  Saint- Jeau  de  Beau  vais, 
voyant  cette  figure  dechappé  de  collège,  cette 
encolure  de  page,  ces  longs  cils  blonds,  ces 
yeux  bleus,  cette  chevelure  tumultueuse  au  vent, 
ces  joues  roses,  ces  lèvres  neuves,  ces  dents 
exquises,  eût  eu  appétit  de  toute  cette  aurore, 
et  fût  venu  essayer  sa  beauté  sur  Enjolras,  un 
regard  surprenant  et  redoutable  lui  eût  montré 
brusquement  l'abîme  et  lui  eût  appris  à  ne  pas 
confondre  avec  le  chérubin  galant  de  Beaumar- 
chais le  formidable  chérubin  d'Ezéchiel. 

A  côté  d'Enjolras  qui  représentait  la  logique 
de  la  révolution,  Combeferre  en  représentait  la 
philosophie.  Entre  la  logique  de  la  révolution 
et  sa  philosophie,  il  y  a  cette  différence  que  sa 
logique  peut  conclure  à  la  guerre,  tandis  que  sa 
philosophie  ne  peut  aboutir  qu'à  la  paix.  Combe- 
ferre complétait  et  rectifiait  Enjolras.  Il  était 
moins  haut  et  plus  large.  Il  voulait  qu'on  versât 
aux  esprits  les  principes  étendus  d'idées  géné- 
rales; il  disait  :  Révolution,  mais  civilisation; 
et  autour  de  la  montagne  à  pic  il  ouvrait  le 
vaste  horizon  bleu.  De  là,  dans  toutes  les  vues 
de  Combeferre,  quelque  chose  d'accessible  et  de 
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praticable.  La  révolution  avec  Combeferre  était 
plus  respirable  qu'avec  Erijolras.  Enjolras  en 
exprimait  le  droit  divin ,  et  Combeferre  le  droit 
naturel.  Le  premier  se  rattachait  à  Robespierre  ; 
le  second  confinait  à  Condorcet.  Combeferre 
vivait  plus  qu'Enjolras  de  la  vie  de  tout  le 
monde.  S'il  eût  été  donné  à  ces  deux  jeunes 
hommes  d'arriver  jusqu'à  l'histoire,  l'un  eût  été 
le  juste,  l'autre  eût  été  le  sage.  Enjolras  était 
plus  viril,  Combeferre  était  plus  humain.  Homo 
et  Vir,  c'était  bien  là  en  effet  leur  nuance.  Com- 
beferre était  doux  comme  Enjolras  était  sévère, 
par  blancheur  naturelle.  Il  aimait  le  mot  citoyen, 
mais  il  préférait  le  mot  homme.  Il  eût  volontiers 
dit  :  Rompre,  comme  les  espagnols.  Il  lisait 
tout,  allait  aux  théâtres,  suivait  les  cours  pu- 
blics, apprenait  d'Arago  la  polarisation  de  la 
lumière,  se  passionnait  pour  une  leçon  où  Geof- 
froy Saint -Hilaire  avait  expliqué  la  double 
fonction  de  l'artère  carotide  externe  et  de  l'ar- 
tère carotide  interne,  l'une  qui  fait  le  visage, 
l'autre  qui  fait  le  cerveau;  il  était  au  courant, 
suivait  la  science  pas  à  pas,  confrontait  Saint- 
Simon  avec  Fourier,  déchiffrait  les  hiérogly- 
phes ,    cassait   les    cailloux   qu'il   trouvait    et 
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raisonnait  géologie,  dessinait  de  mémoire  un 
papillon  bombyx,  signalait  les  fautes  de  français 
dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie ,  étudiait 
Puységur  et  Deleuze,  n'affirmait  rien,  pas  même 
les  miracles;  ne  niait  rien,  pas  même  les  reve- 
nants ;  feuilletait  la  collection  du  Moniteur,  son- 
geait. Il  déclarait  que  l'avenir  est  dans  la  main 
du  maître  d'école,  et  se  préoccupait  des  ques- 
tions d'éducation.  Il  voulait  que  la  société  tra- 
vaillât sans  relâche  à  l'élévation  du  niveau 
intellectuel  et  moral,  au  monnayage  de  la 
science,  à  la  mise  en  circulation  des  idées,  à  la 
croissance  de  l'esprit  dans  la  jeunesse,  et  il 
craignait  que  la  pauvreté  actuelle  des  méthodes, 
la  misère  du  point  de  vue  littéraire  borné  à 
deux  ou  trois  siècles  dits  classiques,  le  dogma- 
tisme tyrannique  des  pédants  officiels,  les  pré- 
jugés scolastiques  et  les  routines  ne  finissent 
par  faire  de  nos  collèges  des  huîtrières  artifi- 
cielles. Il  était  savant,  puriste,  précis,  polytech- 
nique, piocheur,  et  en  même  temps  pensif 
«  jusqu'à  la  chimère,  »  disaient  ses  amis.  Il 
croyait  à  tous  les  rêves  :  les  chemins  de  fer,  la 
suppression  de  la  souffrance  dans  les  opérations 
chirurgicales,  la  fixation  de  l'image  de  la  cham- 
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bre  noire,  le  télégraphe  électrique,  la  direction 
des  ballons.  Du  reste  peu  effrayé  des  citadelles 
bâties  de  toutes  parts  contre  le  genre  humain 
par  les  superstitions,  les  despotismes  et  les  pré- 
jugés. Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  la  science 
finira  par  tourner  la  position.  Enjolras  était  un 
chef,  Çombeferre  était  un  guide.  On  eût  voulu 
combattre  avec  l'un  et  marcher  avec  l'autre.  Ce 
n'est  pas  que  Çombeferre  ne  fût  capable  de 
combattre,  il  ne  refusait  pas  de  prendre  corps  à 
corps  l'obstacle  et  de  l'attaquer  de  vive  force  et 
par  explosion  ;  mais  mettre  peu  à  peu,  par  l'en- 
seignement des  axiomes  et  la  promulgation  des 
lois  positives,  le  genre  humain  d'accord  avec  ses 
destinées,  cela  lui  plaisait  mieux  ;  et,  entre  deux 
clartés,  sa  pente  était  plutôt  pour  l'illumination 
que  pour  l'embrasement.  Un  incendie  peut  faire 
une  aurore  sans  doute,  mais  pourquoi  ne  pas 
attendre  le  lever  du  jour?  Un  volcan  éclaire, 
mais  l'aube  éclaire  encore  mieux.  Çombeferre 
préférait  peut-être  la  blancheur  du  beau  au 
flamboiement  du  sublime.  Une  clarté  troublée 
par  de  la  fumée,  un  progrès  acheté  par  de  la 
violence,  ne  satisfaisaient  qu'à  demi  ce  tendre  et 
sérieux  esprit.   Une  précipitation  à  pic  d'un 
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peuple  dans  la  vérité,  un  93,  l'effarait  ;  cepen- 
dant la  stagnation  lui  répugnait  plus  encore,  il 
y  sentait  la  putréfaction  et  la  mort  ;  à  tout  pren- 
dre, il  aimait  mieux  l'écume  que  le  miasme, 
et  il  préférait  au  cloaque  le  torrent ,  et  la 
chute  du  Niagara  au  lac  de  Montfaucon.  En 
somme  il  ne  voulait  ni  halte,  ni  hâte.  Tandis 
que  ses  tumultueux  amis,  chevaleresquement 
épris  de  l'absolu,  adoraient  et  appelaient  les 
splendides  aventures  révolutionnaires ,  Combe- 
ferre  inclinait  à  laisser  faire  le  progrès,  le 
bon  progrès;  froid  peut-être,  mais  pur;  mé- 
thodique, mais  irréprochable  ;  flegmatique,  mais 
imperturbable.  Combeferre  se  fût  agenouillé 
et  eût  joint  les  mains  pour  que  l'avenir  arri- 
vât avec  toute  sa  candeur,  et  pour  que  rien 
ne  troublât  l'immense  évolution  vertueuse  des 
peuples.  //  faut  que  le  bien  soit  innocent,  répé- 
tait-il sans  cesse.  Et  en  effet,  si  la  grandeur 
de  la  révolution,  c'est  de  regarder  fixement 
l'éblouissant  idéal  et  d'y  voler  à  travers  les  fou- 
dres, avec  du  sang  et  du  feu  à  ses  serres,  la 
beauté  du  progrès,  c'est  d'être  sans  tache;  et 
il  y  a  entre  Washington  qui  représente  l'un  et 
Danton  qui  incarne  l'autre,  la  différence  qui 
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sépare  l'ange  aux  ailes  de  cygne  de  l'ange  aux 
ailes  d'aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adoucie 
encore  que  Combeferre.  Il  s'appelait  Jehan,  par 
cette  petite  fantaisie  momentanée  qui  se  mêlait 
au  puissant  et  profond  mouvement  d'où  est  sor- 
tie l'étude  si  nécessaire  du  moyen  âge.  Jean 
Prouvaire  était  amoureux ,  cultivait  un  pot  de 
fleurs,  jouait  de  la  flûte,  faisait  des  vers,  aimait 
le  peuple,  plaignait  la  femme,  pleurait  sur  l'en- 
fant, confondait  dans  la  même  confiance  l'avenir 
et  Dieu,  et  blâmait  la  révolution  d'avoir  fait 
tomber  une  tête  royale ,  celle  d'André  Chénier. 
Il  avait  la  voix  habituellement  délicate  et  tout  à 
coup  virile.  Il  était  lettré  jusqu'à  l'érudition,  et 
presque  orientaliste.  Il  était  bon  par  dessus 
tout  ;  et,  chose  toute  simple  pour  qui  sait  com- 
bien la  bonté  confine  à  la  grandeur,  en  fait  de 
poésie  il  préférait  l'immense.  Il  savait  l'italien, 
le  latin,  le  grec  et  l'hébreu  ;  et  cela  lui  servait  à 
ne  lire  que  quatre  poètes  :  Dante  ,  Juvénal , 
Eschyle  et  Isaïe.  En  français,  il  préférait  Cor- 
neille à  Racine  et  Agrippa  d'Aubigné  à  Cor- 
neille. Il  flânait  volontiers  dans  les  champs  de 
folle  avoine  et  de  bleuets,  et  s'occupait  des 
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nuages  presque  autant  que  des  événements. 
Son  esprit  avait  deux  attitudes,  l'une  du  côté  de 
l'homme,  l'autre  du  côté  de  Dieu;  il  étudiait,  ou 
il  contemplait.  Toute  la  journée  il  approfondis- 
sait les  questions  sociales  :  le  salaire,  le  capital, 
le  crédit,  le  mariage,  la  religion,  la  liberté  de 
penser,  la  liberté  d'aimer,  l'éducation,  la  péna- 
lité, la  misère,  l'association,  la  propriété,  la 
production  et  la  répartition,  l'énigme  d'en  bas 
qui  couvre  d'ombre  la  fourmilière  humaine  ;  et  le 
soir,  il  regardait  les  astres,  ces  êtres  énormes. 
Comme  Enjolras,  il  était  riche  et  fils  unique.  Il 
parlait  doucement,  penchait  la  tête,  baissait  les 
yeux ,  souriait  avec  embarras ,  se  mettait  mal , 
avait  l'air  gauche ,  rougissait  de  rien ,  était  fort 
timide.  Du  reste,  intrépide. 

Feuilly  était  un  ouvrier  éventailliste ,  orphe- 
lin de  père  et  de  mère,  qui  gagnait  péniblement 
trois  francs  par  jour,  et  qui  n'avait  qu'une  pen- 
sée, délivrer  le  monde.  Il  avait  une  autre  préoc- 
cupation encore  :  s'instruire;  ce  qu'il  appelait 
aussi  se  délivrer.  Il  s'était  enseigné  à  lui-même 
à  lire  et  à  écrire  ;  tout  ce  qu'il  savait ,  il  l'avait 
appris  seul.  Feuilly  était  un  généreux  cœur.  Il 
avait   l'embrassement   immense.   Cet  orphelin 

t.  t.  ! 
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avait  adopté  les  peuples.  Sa  mère  lui  manquant, 
il  avait  médité  sur  la  patrie.  Il  ne  voulait  pas 
qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  homme  qui  fût  sans 
patrie.  Il  couvait  en  lui-même,  avec  la  divina- 
tion profonde  de  l'homme  du  peuple,  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  l'idée  des  nationa- 
lités. Il  avait  appris  l'histoire  exprès  pour  s'in- 
digner en  connaissance  de  cause.  Dans  ce  jeune 
cénacle  d'utopistes,  surtout  occupés  de  la  France, 
il  représentait  le  dehors.  Il  avait  pour  spécialité 
la  Grèce,  la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie, 
l'Italie.  Il  prononçait  ces  noms-là  sans  cesse,  à 
propos  et  hors  de  propos,  avec  la  ténacité  du 
droit.  La  Turquie  sur  la  Grèce  et  la  Thessalie, 
la  Russie  sur  Varsovie ,  l'Autriche  sur  Venise, 
ces  viols  l'exaspéraient.  Entre  toutes,  la  grande 
voie  de  fait  de  1772  le  soulevait.  Le  vrai  dans 
l'indignation ,  il  n'y  a  pas  de  plus  souveraine 
éloquence  ;  il  était  éloquent  de  cette  éloquence- 
là.  Il  ne  tarissait  pas  sur  cette  date  infâme, 
1772 ,  sur  ce  noble  et  vaillant  peuple  supprimé 
par  trahison ,  sur  ce  crime  à  trois ,  sur  ce  guet- 
apens  monstre,  prototype  et  patron  de  toutes 
ces  effrayantes  suppressions  d'état  qui,  depuis, 
ont  frappé  plusieurs  nobles  nations,  et  leur  ont, 
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pour  ainsi  dire,  raturé  leur  acte  de  naissance. 
Tous  les  attentats  sociaux  contemporains  dé- 
rivent du  partage  de  la  Pologne.  Le  partage 
de  la  Pologne  est  un  théorème  dont  tous  les 
forfaits  politiques  actuels  sont  les  corollaires. 
Pas  un  despote,  pas  un  traître,  depuis  tout  à 
l'heure  un  siècle,  qui  n'ait  visé,  homologué, 
contre -signé  et  paraphé,  ne  varietur,  le  par- 
tage de  la  Pologne.  Quand  on  compulse  le 
dossier  des  trahisons  modernes,  celle-là  appa- 
raît la  première.  Le  congrès  de  Vienne  a  con- 
sulté ce  crime  avant  de  consommer  le  sien.  1772 
sonne  le  hallali,  1815  est  la  curée.  Tel  était 
le  texte  habituel  de  Feuilly.  Ce  pauvre  ouvrier 
s'était  fait  le  tuteur  de  la  justice,  et  elle  le 
récompensait  en  le  faisant  grand.  C'est  qu'en 
effet,  il  y  a  de  l'éternité  dans  le  droit.  Varsovie 
ne  peut  pas  plus  être  tartare  que  Venise  ne 
peut  être  tudesque.  Les  rois  y  perdent  leur 
peine,  et  leur  honneur.  Tôt  ou  tard,  la  patrie 
submergée  flotte  à  la  surface  et  reparaît.  La 
Grèce  redevient  la  Grèce,  l'Italie  redevient  l'Ita- 
lie. La  protestation  du  droit  contre  le  fait  per- 
siste à  jamais.  Le  vol  d'un  peuple  ne  se  prescrit 
pas.  Ces  hautes  escroqueries  n'ont  point  d'ave- 
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nir.  On  ne  démarque  pas  une  nation  comme  un 
mouchoir. 

Courfeyrac  avait  un  père  qu'on  nommait  M.  de 
Courfeyrac.  Une  des  idées  fausses  de  la  bour- 
geoisie de  la  restauration  en  fait  d'aristocratie 
et  de  noblesse,  c'était  de  croire  à  la  particule. 
La  particule,  on  le  sait,  n'a  aucune  significa- 
tion. Mais  les  bourgeois  du  temps  de  la  Minerve 
estimait  si  haut  ce  pauvre  de  qu'on  se  croyait 
obligé  de  l'abdiquer.  M.  de  Chauvelin  se  faisait 
appelerM.  Chauvelin,  M.  de  Caumartin,  M.  Cau- 
martin,  M.  de  Constant  de  Rebecque,  Benjamin 
Constant.  M.  de  Lafayette,  M.  Lafayette.  Cour- 
feyrac n'avait  pas  voulu  rester  en  arrière,  et 
s'appelait  Courfeyrac  tout  court. 

Nous  pourrions  presque,  en  ce  qui  concerne 
Courfeyrac ,  nous  en  tenir  là ,  et  nous  borner  à 
dire  quant  au  reste  :  Courfeyrac ,  voyez  Tholo- 
myès. 

Courfeyrac  en  effet  avait  cette  verve  de  jeu- 
nesse qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  du  dia- 
ble de  l'esprit.  Plus  tard,  cela  s'éteint  comme  la 
gentillesse  du  petit  chat,  et  toute  cette  grâce 
aboutit,  sur  deux  pieds,  au  bourgeois,  et  sur 
quatre  pattes,  au  matou. 
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Ce  genre  desprit,  les  générations  qui  tra- 
versent les  écoles,  les  levées  successives  de  la 
jeunesse,  se  le  transmettent,  et  se  le  passent  de 
main  en  main,  quasi  cursores,  à  peu  près  tou- 
jours le  même;  de  sorte  que,  ainsi  que  nous 
venons  de  l'indiquer,  le  premier  venu  qui  eût 
écouté  Courfeyrac  en  1828  eût  cru  entendre 
Tholomyès  en  1817.  Seulement  Courfeyrac  était 
un  brave  garçon.  Sous  les  apparentes  simili- 
tudes de  l'esprit  extérieur,  la  différence  entre 
Tholomyès  et  lui  était  grande.  L'homme  latent 
qui  existait  en  eux,  était  chez  le  premier  tout 
autre  que  chez  le  second.  Il  y  avait  dans  Tho- 
lomyès un  procureur  et  dans  Courfeyrac  un  pa- 
ladin. 

Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le 
guide,  Courfeyrac  était  le  centre.  Les  autres 
donnaient  plus  de  lumière,  lui  il  donnait  plus 
de  calorique;  le  fait  est  qu'il  avait  toutes  les 
qualités  d'un  centre ,  la  rondeur  et  le  rayonne- 
ment . 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant 
de  juin  1822,  à  l'occasion  de  l'enterrement  du 
jeune  Lallemand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de 

16. 
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mauvaise  compagnie,  brave,  panier  percé,  pro- 
digue et  rencontrant  la  générosité ,  bavard  et 
rencontrant  l'éloquence,  hardi  et  rencontrant 
l'effronterie  ;  la  meilleure  pâte  de  diable  qui  fût 
possible  ;  ayant  des  gilets  téméraires  et  des  opi- 
nions écarlates  ;  tapageur  en  grand ,  c'est  à  dire 
n'aimant  rien  tant  qu'une  querelle,  si  ce  n'est 
une  émeute,  et  rien  tant  qu'une  émeute,  si  ce 
n'est  une  révolution;  toujours  prêt  à  casser  un 
carreau,  puis  à  dépaver  une  rue,  puis  à  démolir 
un  gouvernement,  pour  voir  l'effet  ;  étudiant  de 
onzième  année.  Il  flairait  le  droit,  mais  il  ne  le 
faisait  pas.  Il  avait  pris  pour  devise  :  avocat 
jamais,  et  pour  armoiries  une  table  de  nuit 
dans  laquelle  on  entrevoyait  un  bonnet  carré. 
Chaque  fois  qu'il  passait  devant  l'école  de  droit, 
ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  boutonnait  sa 
redingote,  le  paletot  n'était  pas  encore  inventé, 
et  il  prenait  des  précautions  hygiéniques.  Il 
disait  du  portail  de  l'école  :  quel  beau  vieillard  ! 
et  du  doyen.  M.  Delvincourt  :  quel  monument! 
Il  voyait  dans  ses  cours  des  sujets  de  chansons 
et  dans  ses  professeurs  des  occasions  de  carica- 
tures. Il  mangeait  à  rien  faire  une  assez  grosse 
pension ,    quelque    chose   comme    trois    mille 


DN  GROUPE  QUI  A  FAILLI  DEVENIR  HISTORIQUE.         191 

francs.  Il  avait  des  parents  paysans  auxquels  il 
avait  su  inculquer  le  respect  de  leur  fils. 

Il  disait  d'eux  :  Ce  sont  des  paysans ,  et  non 
des  bourgeois  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  de  l'in- 
telligence. 

Bahorel ,  homme  de  caprice ,  était  épars  sur 
plusieurs  cafés  ;  les  autres  avaient  des  habi- 
tudes ;  lui  n'en  avait  pas.  Il  flânait.  Errer  est 
humain.  Flâner  est  parisien.  Au  fond,  esprit  pé- 
nétrant et  penseur  plus  qu'il  ne  semblait. 

Il  servait  de  lien  entre  les  Amis  de  l'A  B  C  et 
d'autres  groupes  encore  informes ,  mais  qui  de- 
vaient se  dessiner  plus  tard. 

Il  y  avait  dans  ce  conclave  déjeunes  têtes  un 
membre  chauve. 

Le  marquis  d'Avaray,  que  Louis  XVIII  fit 
duc  pour  l'avoir  aidé  à  monter  dans  un  cabrio- 
let de  place  le  jour  où  il  émigra,  racontait  qu'en 
1814,  à  son  retour  en  France,  comme  le  roi 
débarquait  à  Calais,  un  homme  lui  présenta  un 
placet. 

—  Que  demandez-vous?  dit  le  roi. 

—  Sire,  un  bureau  de  poste. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  L'Aigle. 
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Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signature 
du  placet  et  vit  le  nom  écrit  ainsi  :  Lesgle. 
Cette  orthographe  peu  bonapartiste  toucha  le 
roi  et  il  commença  à  sourire.  —  Sire,  reprit 
l'homme  au  placet ,  j'ai  pour  ancêtre  un  valet  de 
chiens  surnommé  Lesgueules.  Ce  surnom  a  fait 
mon  nom.  Je  m'appelle  Lesgueules,  par  con- 
traction Lesgle  et  par  corruption  L'Aigle.  — 
Ceci  fit  que  le  roi  acheva  son  sourire.  Plus  tard 
il  donna  à  l'homme  le  bureau  de  poste  de 
Meaux,  exprès  ou  par  mégarde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce 
Lesgle,  ou  Lègle,  et  signait  Lègle  (de  Meaux). 
Ses  camarades,  pour  abréger,  l'appelaient  Bos- 
suet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  mal- 
heur. Sa  spécialité  était  de  ne  réussir  à  rien. 
Par  contre,  il  riait  de  tout.  A  vingt-cinq  ans,  il 
était  chauve.  Son  père  avait  fini  par  avoir  une 
maison  et  un  champ  ;  mais  lui,  le  fils,  il  n'avait 
rien  eu  de  plus  pressé  que  de  perdre  dans  une 
fausse  spéculation,  ce  champ  et  cette  maison 
Il  ne  lui  était  rien  resté.  Il  avait  de  la  science 
et  de  l'esprit,  mais  il  avortait.  Tout  lui  man- 
quait ,  tout  le   trompait  ;  ce  qu'il  échafaudait 
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croulait  sur  lui.  S'il  fendait  du  bois,  il  se  cou- 
pait un  doigt.  S'il  avait  une  maîtresse,  il  décou- 
vrait bientôt  qu'il  avait  aussi  un  ami.  A  tout 
moment  quelque  misère  lui  advenait;  de  là  sa 
jovialité.  Il  disait  :  J'habite  sous  le  toit  des  tuiles 
qui  tombent.  Peu  étonné,  car  pour  lui  l'accident 
était  le  prévu ,  il  prenait  la  mauvaise  chance  en 
sérénité  et  souriait  des  taquineries  de  la  desti- 
née comme  quelqu'un  qui  entend  la  plaisanterie. 
Il  était  pauvre ,  mais  son  gousset  de  bonne 
humeur  était  inépuisable.  Il  arrivait  vite  à  son 
dernier  sou,  jamais  à  son  dernier  éclat  de  rire. 
Quand  l'adversité  entrait  chez  lui,  il  saluait  cor- 
dialement cette  ancienne  connaissance  ;  il  tapait 
sur  le  ventre  aux  catastrophes  ;  il  était  familier 
avec  la  Fatalité  au  point  de  l'appeler  par  son 
petit  nom.  —  Bonjour,  Guignon,  lui  disait-il. 
Ces  persécutions  du  sort  l'avaient  fait  inven- 
tif. Il  était  plein  de  ressources.  Il  n'avait  point 
d'argent,  mais  il  trouvait  moyen  de  faire,  quand 
bon  lui  semblait  «  des  dépenses  effrénées.  «  Une 
nuit,  il  alla  jusqu'à  manger  «  cent  francs  »  dans 
un  souper  avec  une  péronnelle,  ce  qui  lui  inspira 
au  milieu  de  l'orgie  ce  mot  mémorable  :  Fille  de 
cinq  louis,  tire-moi  mes  bottes. 
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Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profes- 
sion d'avocat  ;  il  faisait  son  droit ,  à  la  manière 
de  Bahorel.  Bossuet  avait  peu  de  domicile, 
quelquefois  pas  du  tout.  Il  logeait  tantôt  chez 
l'un,  tantôt  chez  l'autre,  le  plus  souvent  chez 
Joly.  Joly  étudiait  la  médecine.  Il  avait  deux 
ans  de  moins  que  Bossuet. 

Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce  qu'il 
avait  gagné  à  la  médecine,  c'était  d'être  plus 
malade  que  médecin.  A  vingt-trois  ans,  il  se 
croyait  valétudinaire  et  passait  sa  vie  à  regar- 
der sa  langue  dans  son  miroir.  Il  affirmait  que 
l'homme  s'aimante  comme  une  aiguille,  et  dans 
sa  chambre  il  mettait  son  lit  la  tête  au  midi  et 
les  pieds  au  nord ,  afin  que ,  la  nuit ,  la  circula- 
tion de  son  sang  ne  fût  pas  contrariée  par  le 
grand  courant  magnétique  du  globe.  Dans  les 
orages,  il  se  tâtait  le  pouls.  Du  reste,  le  plus  gai 
de  tous.  Toutes  ces  incohérences,  jeune,  ma- 
niaque, malingre,  joyeux,  faisaient  bon  ménage 
ensemble ,  et  il  en  résultait  un  être  excentrique 
et  agréable  que  ses  camarades  prodigues  de 
consonnes  ailées,  appelaient  Jolllly.  —  Tu  peux 
t'envoler  sur  quatre  L,  lui  disait  Jean  Prou- 
vaire. 
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Joly  avait  l'habitude  de  se  tourner  le  nez  avec 
le  bout  de  sa  canne,  ce  qui  est  l'indice  d'un 
esprit  sagace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  en 
somme,  il  ne  faut  parler  que  sérieusement, 
avaient  une  même  religion  :  le  Progrès. 

Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  révolution 
française.  Les  plus  légers  devenaient  solennels 
en  prononçant  cette  date  :  89.  Leurs  pères  selon 
la  chair  étaient  ou  avaient  été  feuillants,  rova- 
listes,  doctrinaires  ;  peu  importait  ;  ce  pêle-mêle 
antérieur  à  eux,  qui  étaient  jeunes,  ne  les  regar- 
dait point;  le  pur  sang  des  principes  coulait 
dans  leurs  veines.  Ils  se  rattachaient  sans 
nuance  intermédiaire  au  droit  incorruptible  et 
au  devoir  absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrai- 
nement  l'idéal. 

Parmi  tous  ces  cœurs  passionnés  et  tous  ces 
esprits  convaincus ,  il  y  avait  un  sceptique. 
Comment  se  trouvait-il  là?  par  juxtaposition.  Ce 
sceptique  s'appelait  Grantaire ,  et  signait  habi- 
tuellement de  ce  rébus  :  R.  Grantaire  était  un 
homme  qui  se  gardait  bien  de  croire  à  quelque 
chose.  C'était  du  reste  un  des  étudiants   qui 
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avaient  le  plus  appris  pendant  leurs  cours  à 
Paris;  il  savait  que  le  meilleur  café  était  au 
café  Leniblin  et  le  meilleur  billard  au  café  Vol- 
taire, qu'on  trouvait  de  bonnes  galettes  et  de 
bonnes  filles  à  l'Ermitage  sur  le  boulevard  du 
Maine,  des  poulets  à  la  crapaudine  chez  la  mère 
Saguet,  d'excellentes  matelotes  barrière  de  la 
Canette,  et  un  certain  petit  vin  blanc  barrière 
du  Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons  en- 
droits; en  outre  la  savate  et  le  chausson,  quel- 
ques danses,  et  il  était  profond  bâtonniste.  Par 
dessus  le  marché,  grand  buveur.  Il  était  laid 
démesurément;  la  plus  jolie  piqueuse  de  bot- 
tines de  ce  temps-là,  Irma  Boissy,  indignée  de 
sa  laideur ,  avait  rendu  cette  sentence  :  Gran- 
taire  est  impossible;  mais  la  fatuité  de  Grantaire 
ne  se  déconcertait  pas.  Il  regardait  tendrement 
et  fixement  toutes  les  femmes,  avant  l'air  de 
dire  de  toutes  :  si  je  voulais!  et  cherchant  à  faire 
croire  aux  camarades  qu'il  était  généralement 
demandé. 

Tous  ces  mots  :  droits  du  peuple,  droits  de 
l'homme,  contrat  social,  révolution  française, 
république,  démocratie,  humanité,  civilisation, 
religion,  progrès,  étaient,  pour  Grantaire,  très 
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voisins  de  ne  rien  signifier  du  tout.  Il  en  sou- 
riait. Le  scepticisme,  cette  carie  de  l'intelligence, 
ne  lui  avait  pas  laissé  une  idée  entière  dans  l'es- 
prit. Il  vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son  axiome  : 
Il  n'y  a  qu'une  certitude,  mon  verre  plein.  Il 
raillait  tous  les  dévouements  dans  tous  les  par- 
tis, aussi  bien  le  frère  que  le  père,  aussi  bien  Ro- 
bespierre jeune  que  Loizerolles.  —  Ils  sont  bien 
avancés  d'être  morts,  s'écriait-il.  Il  disait  du  cru- 
cifix :  Voilà  une  potence  qui  a  réussi.  Coureur, 
joueur,  libertin,  souvent  ivre,  il  faisait  à  ces 
jeunes  songeurs  le  déplaisir  de  chantonner  sans 
cesse  :  J'aimons  les  filles  et  j  aimons  le  bon  vin. 
Air  :  Vive  Henri  IV. 

Du  reste  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce 
fanatisme  n'était  ni  une  idée,  ni  un  dogme,  ni 
un  art,  ni  une  science  ;  c'était  un  homme  :  En- 
jolras.  Grantaire  admirait,  aimait  et  vénérait 
Enjolras.  A  qui  se  ralliait  ce  douteur  anarchique 
dans  cette  phalange  d'esprits  absolus?  Au  plus 
absolu.  De  quelle  façon  Enjolras  le  subjuguait- 
il?  par  les  idées?  Non.  Parle  caractère.  Phéno- 
mène souvent  observé.  Un  sceptique  qui  adhère 
à  un  croyant,  cela  est  simple  comme  la  loi  des 
couleurs  complémentaires.  Ce  qui  nous  manque 
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nous  attire.  Personne  n'aime  le  jour  comme 
l'aveugle.  La  naine  adore  le  tambour-major.  Le 
crapaud  a  toujours  les  yeux  au  ciel;  pourquoi? 
Pour  voir  voler  l'oiseau.  Grantaire,  en  qui  ram- 
pait le  doute,  aimait  à  voir  dans  Enjolras  la  foi 
planer.  Il  avait  besoin  d'Enjolras.  Sans  qu'il 
s'en  rendît  clairement  compte  et  sans  qu'il  son- 
geât à  se  l'expliquer  à  lui-même,  cette  nature 
chaste,  saine,  ferme,  droite,  dure,  candide,  le 
charmait.  Il  admirait,  d'instinct,  son  contraire. 
Ses  idées  molles,  fléchissantes,  disloquées,  ma- 
lades, difformes,  se  rattachaient  à  Enjolras 
comme  à  une  épine  dorsale.  Son  rachis  moral 
s'appuyait  à  cette  fermeté.  Grantaire,  près 
d'Enjolras,  redevenait  quelqu'un.  Il  était  lui- 
même  d'ailleurs  composé  de  deux  éléments  en 
apparence  incompatibles.  Il  était  ironique  et 
cordial.  Son  indifférence  aimait.  Son  esprit  se 
passait  de  croyance  et  son  cœur  ne  pouvait  se 
passer  d'amitié.  Contradiction  profonde  ;  car 
une  affection  est  une  conviction.  Sa  nature  était 
ainsi.  Il  y  a  des  hommes  qui  semblent  nés  pour 
être  le  verso,  l'envers,  le  revers.  Ils  sont  Pol- 
lux,  Patrocle,  Nisus,  Eudamidas,  Ephestion, 
Pechméja.  Ils  ne  vivent  qu'à  la  condition  d'être 
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adossés  à  un  autre  ;  leur  nom  est  une  suite,  et 
ne  s'écrit  que  précédé  de  la  conjonction  et;  leur 
existence  ne  leur  est  pas  propre;  elle  est  l'autre 
côté  d'une  destinée  qui  n'est  pas  la  leur.  Gran- 
taire  était  un  de  ces  hommes.  Il  était  l'envers 
d'Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  affinités 
commencent  aux  lettres  de  l'alphabet.  Dans  la 
série,  0  et  P  sont  inséparables.  Vous  pouvez, 
à  votre  gré,  prononcer  0  et  P,  ou  Oreste  et 
Pylade. 

Grantaire,  vrai  satellite  d'Enjolras,  habitait 
ce  cercle  de  jeunes  gens;  il  y  vivait;  il  ne  se 
plaisait  que  là;  il  les  suivait  partout.  Sa  joie 
était  de  voir  aller  et  venir  ces  silhouettes  dans 
les  fumées  du  vin.  On  le  tolérait  pour  sa  bonne 
humeur. 

Enjolras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique, 
et,  sobre,  cet  ivrogne.  Il  lui  accordait  un  peu 
de  pitié  hautaine.  Grantaire  était  un  Pylade 
point  accepté.  Toujours  rudoyé  par  Enjolras, 
repoussé  durement,  rejeté  et  revenant,  il  disait 
d'Enjolras  :  Quel  beau  marbre! 


II 


Oraison  funèbre  de  Cicndcan,  par  ISossuet 


Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme  on 
va  le  voir,  quelque  coïncidence  avec  les  événe- 
ments racontés  plus  haut,  Laigle  de  Meaux  était 
sensuellement  adossé  au  chambranle  de  la  porte 
du  café  Musain .  Il  avait  l'air  d'une  cariatide  en 
vacances;  il  ne  portait  rien  que  sa  rêverie.  Il 
regardait  la  place  Saint-Michel.  S'adosser,  c'est 
une  manière  d'être  couché  debout  qui  n'est 
point  haïe  des  songeurs.  Laigle  de  Meaux  pen- 
sait, sans  mélancolie,  à  une  petite  mésaventure 
qui  lui  était  échue  l'avant -veille  à  l'école  de 
droit,  et  qui  modifiait  ses  plans  personnels 
d'avenir,  plans  d'ailleurs  assez  indistincts. 
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La  rêverie  n'empêche  pas  un  cabriolet  de 
passer,  et  le  songeur  de  remarquer  le  cabriolet. 
Laigle  de  Meaux,  dont  les  yeux  erraient  dans 
une  sorte  de  flânerie  diffuse,  aperçut,  à  travers 
ce  somnambulisme,  un  véhicule  à  deux  roues 
cheminant  dans  la  place,  lequel  allait  au  pas, 
et  comme  indécis.  A  qui  en  voulait  ce  cabriolet? 
pourquoi  allait-il  au  pas?  Laigle  y  regarda.  Il 
y  avait  dedans,  à  côté  du  cocher,  un  jeune 
homme,  et  devant  le  jeune  homme,  un  assez 
gros  sac  de  nuit.  Le  sac  montrait  aux  passants 
ce  nom  écrit  en  grosses  lettres  noires  sur  une 
carte  cousue  à  l'étoffe  :  Marius  Pontmercy. 

Ce  nom  fit  changer  d'attitude  à  Laigle.  Il  se 
dressa  et  jeta  cette  apostrophe  au  jeune  homme 
du  cabriolet  : 

—  Monsieur  Marius  Pontmercy? 
Le  cabriolet  interpellé  s'arrêta. 

Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  son- 
ger profondément,  leva  les  yeux. 

—  Hein?  dit-il. 

—  Vous  êtes  monsieur  Marius  Pontmercv? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

—  Comment  cela  ?   demanda    Marius  ;   car 

17. 
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c'était  lui,  en  effet,  qui  sortait  de  chez  son  grand- 
père,  et  il  avait  devant  lui  une  figure  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois.  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point, 
répondit  Laigle. 

Marius  crut  à  une  rencontre  de  loustic,  à  un 
commencement  de  mystification  en  pleine  rue. 
Il  n'était  pas  d'humeur  facile  en  ce  moment-là. 
Il  fronça  le  sourcil.  Laigle  de  Meaux,  impertur- 
bable, poursuivit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  avant-hier  à  l'école? 

—  Cela  est  possible. 

—  Cela  est  certain. 

—  Vous  êtes  étudiant?  demanda  Marius. 

—  Oui,  monsieur.  Comme  vous.  Avant-hier 
je  suis  entré  à  l'école  par  hasard.  Vous  savez, 
on  a  quelquefois  de  ces  idées-là.  Le  professeur 
était  en  train  de  faire  l'appel.  Vous  n'ignorez  pas 
qu'ils  sont  très  ridicules  dans  ce  moment-ci.  Au 
troisième  appel  manqué,  on  vous  raie  l'inscrip- 
tion. Soixante  francs  dans  le  gouffre. 

Marius  commençait  à  écouter.  Laigle  con- 
tinua : 

—  C'était  Blondeau  qui  faisait  l'appel.  Vous 
connaissez  Blondeau,  il  a  le  nez  fort  pointu  et 
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fort  malicieux,  et  flaire  avec  délices  les  absents. 
Il  a  sournoisement  commencé  par  la  lettre  P.  Je 
n'écoutais  pas,  n'étant  point  compromis  dans 
cette  lettre-là.  L'appel  n'allait  pas  mal.  Aucune 
radiation,  l'univers  était  présent.  Blondeau  était 
triste.  Je  disais  à  part  moi  :  Blondeau,  mon 
amour,  tu  ne  feras  pas  la  plus  petite  exécution 
aujourd'hui.  Tout  à  coup  Blondeau  appelle  Ma- 
vins  Pontmercy.  Personne  ne  répond.  Blondeau, 
plein  d'espoir,  répète  plus  fort  :  Marins  Pont- 
mercy. Et  il  prend  sa  plume.  Monsieur,  j'ai  des 
entrailles.  Je  me  suis  dit  rapidement  :  Voilà  un 
brave  garçon  qu'on  va  rayer.  Attention.  Ceci 
est  un  véritable  vivant  qui  n'est  pas  exact.  Ceci 
n'est  point  un  bon  élève.  Ce  n'est  point  là  un 
cul-de-plomb,  un  étudiant  qui  étudie,  un  blanc- 
bec  pédant,  fort  en  science,  lettres,  théologie  et 
sapience,  un  de  ces  esprits  bêtats  tirés  à  quatre 
épingles  ;  une  épingle  par  faculté.  C'est  un  ho- 
norable paresseux  qui  flâne,  qui  pratique  la 
villégiature,  qui  cultive  la  grisette,  qui  fait  la 
cour  aux  belles,  qui  est  peut-être  en  cet  instant-ci 
chez  ma  maîtresse.  Sauvons-le.  Mort  à  Blon- 
deau! En  ce  moment,  Blondeau  a  trempé  dans 
l'encre  sa  plume  noire  de  ratures,  a  promené 
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sa  prunelle  fauve  sur  l'auditoire,  et  a  répété 
pour  la  troisième  fois  :  Marins  Pontmercy!  J'ai 
répondu  :  Présent  !  Cela  fait  que  vous  n'avez  pas 
été  rayé. 

—  Monsieur  ! . . .  dit  Marius. 

—  Et  que,  moi,  je  l'ai  été,  ajouta  Laigle  de 
Meaux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marius. 
Laigle  reprit  : 

—  Rien  de  plus  simple.  J'étais  près  de  la 
chaire  pour  répondre  et  près  de  la  porte  pour 
m  enfuir.  Le  professeur  me  contemplait  avec  une 
certaine  fixité.  Brusquement,  Blondeau,  qui  doit 
être  le  nez  malin  dont  parle  Boileau,  saute  à  la 
lettre  L.  L,  c'est  ma  lettre.  Je  suis  de  Meaux, 
et  je  m'appelle  Lesgle. 

—  L'Aigle!  interrompit  Marius,  quel  beau 
nom! 

—  Monsieur ,  le  Blondeau  arrive  à  ce  beau 
nom,  et  crie  :  Laigle!  Je  réponds  :  Présent! 
Alors  Blondeau  me  regarde  avec  la  douceur  du 
tigre,  sourit,  et  me  dit  :  Si  vous  êtes  Pontmercy, 
vous  n'êtes  pas  Laigle.  Phrase  qui  a  l'air  désobli- 
geante pour  vous,  mais  qui  n'était  lugubre  que 
pour  moi.  Cela  dit,  il  me  raie. 
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Marius  s'exclama  : 

—  Monsieur,  je  suis  mortifié... 

—  Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande 
à  embaumer  Blondeau  dans  quelques  phrases 
déloge  senti.  Je  le  suppose  mort.  Il  n'y  aurait 
pas  grand'chose  à  changer  à  sa  maigreur,  à 
sa  pâleur,  à  sa  froideur,  à  sa  roideur  et  à 
son  odeur.  Et  je  dis  :  Erudimini  qui  judicatis 
terrain.  Ci-gît  Blondeau,  Blondeau  le  Nez, 
Blondeau  Nasica,  le  bœuf  de  la  discipline,  bos 
diciplinœ,  le  molosse  de  la  consigne,  l'angle  de 
l'appel,  qui  fut  droit,  carré,  exact,  rigide,  hon- 
nête et  hideux.  Dieu  le  rava  comme  il  m'a 
rave. 

Marius  reprit  : 

—  Je  suis  désolé... 

—  Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que 
ceci  vous  serve  de  leçon.  A  l'avenir,  sovez 
exact. 

—  Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

—  Ne  vous  exposez  plus  à  faire  rayer  votre 
prochain. 

—  Je  suis  désespéré... 
Laigle  éclata  de  rire. 

—  Et  moi,  ravi.  Jetais  sur  la  pente  d'être 
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avocat.  Cette  rature  me  sauve.  Je  renonce  aux 
triomphes  du  barreau.  Je  ne  défendrai  point  la 
veuve  et  je  n'attaquerai  point  l'orphelin.  Plus  de 
toge,  plus  de  stage.  Voilà  ma  radiation  obtenue. 
C'est  à  vous  que  je  la  dois,  monsieur  Pontmercy. 
J'entends  vous  faire  solennellement  une  visite 
de  remercîments.  Où  demeurez-vous? 

—  Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 

—  Signe  d'opulence,  repartit  Laigle  avec 
calme.  Je  vous  félicite.  Vous  avez  là  un  lover 
de  neuf  mille  francs  par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 
Marius  sourit  tristement. 

—  Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  deux  heures 
et  j'aspire  à  en  sortir  ;  mais,  c'est  une  histoire 
comme  cela,  je  ne  sais  où  aller. 

—  Monsieur,  dit  Courfeyrac,  venez  chez  moi. 

—  J'aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais 
je  n'ai  pas  de  chez  moi. 

—  Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyrac. 

—  Bossuet,  fit  Marius,  mais  il  me  semblait 
que  vous  vous  appeliez  Laigle. 

—  De  Meaux ,  répondit  Laigle  ;  par  méta- 
phore, Bossuet. 

Courfeyrac  monta  dans  le  cabriolet. 
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—  Cocher,  dit-il,  hôtel  de  la  Porte -Saint- 
Jacques. 

Et  le  soir  même,  Marius  était  installé  dans 
une  chambre  de  l'hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques 
côte  à  côte  avec  Courfeyrac. 


III 


Les  étonnements  de  XSarîus 


En  quelques  jours,  Marius  fut  l'ami  de  Cour- 
feyrac. La  jeunesse  est  la  saison  des  promptes 
soudures  et  des  cicatrisations  rapides.  Marius 
près  de  Courfeyrac  respirait  librement,  chose 
assez  nouvelle  pour  lui.  Courfeyrac  ne  lui  fit 
pas  de  questions.  Il  n'y  songea  même  pas.  A  cet 
âge,  les  visages  disent  tout  de  suite  tout.  La 
parole  est  inutile.  Il  y  a  tel  jeune  homme  dont 
on  pourrait  dire  que  sa  physionomie  bavarde. 
On  se  regarde,  on  se  connaît. 

Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brus- 
quement, cette  interrogation  : 

—  A  propos,  avez-vous  une  opinion  politique? 
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—  Tiens  !  dit  Marius,  presque  offensé  de  la 
question. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes? 

—  Démocrate-bonapartiste. 

—  Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Cour- 
feyrac. 

Le  lendemain,  Courfeyrac  introduisit  Marius 
au  café  Musain.  Puis  il  lui  chuchota  à  l'oreille 
avec  un  sourire  :  Il  faut  que  je  vous  donne  vos 
entrées  dans  la  révolution.  Et  il  le  mena  dans 
la  salle  des  Amis  de  l'A  B  C.  Il  le  présenta  aux 
autres  camarades  en  disant  à  demi -voix  ce 
simple  mot  que  Marius  ne  comprit  pas  :  Un 
élève. 

Marius  était  tombé  dans  un  guêpier  d'esprits. 
Du  reste,  quoique  silencieux  et  grave,  il  n'était 
ni  le  moins  ailé  ni  le  moins  armé. 

Marius,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au 
monologue  et  à  l'aparté  par  habitude  et  par 
goût,  fut  un  peu  effarouché  de  cette  volée  de 
jeunes  gens  autour  de  lui.  Toutes  ces  initiatives 
diverses  le  sollicitaient  à  la  fois,  et  le  tiraillaient. 
Le  va-et-vient  tumultueux  de  tous  ces  esprits 
en  liberté  et  en  travail  faisait  tourbillonner  ses 
idées.  Quelquefois,  dans  le  trouble,  elles  s'en 
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allaient  si  loin  de  lui  qu'il  avait  de  la  peine  à 
les  retrouver.  Il  entendait  parler  de  philoso- 
phie, de  littérature,  d'art,  d'histoire,  de  reli- 
gion, d'une  façon  inattendue.  Il  entrevoyait  des 
aspects  étranges  ;  et,  comme  il  ne  les  mettait 
point  en  perspective,  il  n'était  pas  sûr  de  ne  pas 
voir  le  chaos.  En  quittant  les  opinions  de  son 
grand-père  pour  les  opinions  de  son  père,  il 
s'était  cru  fixé;  il  soupçonnait,  maintenant, 
avec  inquiétude  et  sans  oser  se  l'avouer,  qu'il 
ne  l'était  pas.  L'angle  sous  lequel  il  voyait  toute 
chose  commençait  de  nouveau  à  se  déplacer. 
Une  certaine  oscillation  mettait  en  branle  tous 
les  horizons  de  son  cerveau.  Bizarre  remue- 
ménage  intérieur.  Il  en  souffrait  presque. 

Il  semblait  qu'il  ny  eût  pas  pour  ces  jeunes 
gens  de  «  choses  consacrées.  »  Marius  enten- 
dait sur  toute  matière,  des  langages  singuliers, 
gênants  pour  son  esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée 
d'un  titre  de  tragédie  du  vieux  répertoire,  dit 
classique.  —  A  bas  la  tragédie  chère  aux  bour- 
geois! criait  Bahorel.  Et  Marius  entendait  Com- 
beferre  répliquer  : 

—  Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime 
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la  tragédie,  et  il  faut  laisser  sur  ce  point  la 
bourgeoisie  tranquille.  La  tragédie  à  perruque 
a  sa  raison  d'être,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui, 
de  par  Eschyle,  lui  contestent  le  droit  d'exister. 
Il  y  a  des  ébauches  dans  la  nature;  il  y  a,  dans 
la  création,  des  parodies  toutes  faites  ;  un  bec 
qui  n'est  pas  un  bec,  des  ailes  qui  ne  sont  pas 
des  ailes,  des  nageoires  qui  ne  sont  pas  des  na- 
geoires, des  pattes  qui  ne  sont  pas  des  pattes, 
un  cri  douloureux  qui  donne  envie  de  rire, 
voilà  le  canard.  Or,  puisque  la  volaille  existe 
à  côté  de  l'oiseau,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  tra- 
gédie classique  n'existerait  point  en  face  de  h 
tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius  passait 
rue  Jean- Jacques  Rousseau  entre  Enjolras  et 
Courfeyrac. 

Courfeyrac  lui  prenait  le  bras  : 

—  Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière, 
nommée  aujourd'hui  rue  Jean- Jacques  Rous- 
seau, à  cause  d'un  ménage  singulier  qui  l'habi- 
tait il  y  a  une  soixantaine  d'années.  C'étaient 
Jean-Jacques  et  Thérèse.  De  temps  en  temps, 
il  naissait  là  de  petits  êtres.  Thérèse  les  enfan- 
tait, Jean-Jacques  les  enfantrouvait. 
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Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

—  Silence  devant  Jean-Jacques  !  cet  homme, 
je  l'admire.  Il  a  renié  ses  enfants,  soit  ;  mais  il 
a  adopté  le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'articulait  ce 
mot  :  l'Empereur.  Jean  Prouvaire  seul  disait 
quelquefois  Napoléon;  tous  les  autres  disaient 
Bonaparte.  Enjolras  prononçait  Buonaparte. 

Marius  s'étonnait  vaguement.  Initium  sa- 
pientiœ. 


IV 


L'arrière-talle  du  café  Slusain 


Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens, 
auxquelles  Marius  assistait  et  dans  lesquelles 
il  intervenait  quelquefois,  fut  une  véritable  se- 
cousse pour  son  esprit. 

Cela  se  passait  dans  l'arrière -salle  du  café 
Musain.  A  peu  près  tous  les  Amis  de  l'A  B  C 
étaient  réunis  ce  soir-là.  Le  quinquet  était  so- 
lennellement allumé.  On  parlait  de  choses  et 
d'autres,  sans  passion  et  avec  bruit.  Excepta 
Enjolras  et  Marius,  qui  se  taisaient,  chaciu» 
haranguait  un  peu  au  hasard.  Les  causeries 
entre  camarades  ont  parfois  de  ces  tumultes 
paisibles.  C'était  un  jeu  et  un  pêle-mêle  autant 
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qu'une  conversation.  On  se  jetait  des  mots  qu'on 
rattrapait.  On  causait  aux  quatre  coins. 

Aucune  femme  n'était  admise  dans  cette  ar- 
rière-salle, excepté  Louison,  la  laveuse  de  vais- 
selle du  café,  qui  la  traversait  de  temps  en 
temps  pour  aller  de  la  laverie  au  «  labora- 
toire. y> 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le 
coin  dont  il  s'était  emparé,  il  raisonnait  et  dé- 
raisonnait à  tue-tête,  il  criait  : 

—  J'ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve  :  que  la 
tonne  de  Heidelberg  ait  une  attaque  d'apoplexie 
et  être  de  la  douzaine  de  sangsues  qu'on  lui 
appliquera.  Je  voudrais  boire.  Je  désire  oublier 
la  vie.  La  vie  est  une  invention  hideuse  de  je  ne 
sais  qui.  Cela  ne  dure  rien  et  cela  ne  vaut  rien. 
On  se  casse  le  cou  à  vivre.  La  vie  est  un  décor 
où  il  y  a  peu  de  praticables.  Le  bonheur  est  un 
vieux  châssis  peint  d'un  seul  côté.  L'Ecclésiaste 
dit  :  tout  est  vanité;  je  pense  comme  ce  bon- 
homme qui  n'a  peut-être  jamais  existé.  Zéro,  ne 
voulant  pas  aller  tout  nu,  s'est  vêtu  de  vanité. 
0  vanité!  rhabillage  de  tout  avec  de  grands 
mots!  une  cuisine  est  un  laboratoire,  un  dan- 
seur est  un  professeur,  un  saltimbanque  est  un 
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gymnaste,  un  boxeur  est  un  pugiliste,  un  apo- 
thicaire est  un  chimiste,  un  perruquier  est  un 
artiste,  un  gâcheux  est  un  architecte,  un  jockey 
est  un  sportman,  un  cloporte  est  un  ptérygi- 
branche.  La  vanité  a  un  envers  et  un  endroit; 
l'endroit  est  bête,  c'est  le  nègre  avec  ses  verrote- 
ries ;  l'envers  est  sot ,  c'est  le  philosophe  avec  ses 
guenilles.  Je  pleure  sur  l'un  et  je  ris  de  l'autre. 
Ce  qu'on  appelle  honneurs  et  dignités,  et  même 
honneur  et  dignité,  est  généralement  en  chryso- 
cale. Les  rois  font  joujou  avec  l'orgueil  humain. 
Caligula  faisait  consul  un  cheval;  Charles  II 
faisait  chevalier  un  aloyau.  Drapez-vous  donc 
maintenant  entre  le  consul  Incitatus  et  le  baron- 
net Roastbeef.  Quant  à  la  valeur  intrinsèque  des 
gens,  elle  n'est  guère  plus  respectable.  Écou- 
tez le  panégyrique  que  le  voisin  fait  du  voisin. 
Blanc  sur  blanc  est  féroce;  si  le  lys  parlait, 
comme  il  arrangerait  la  colombe!  une  bigote 
qui  jase  d'une  dévote  est  plus  venimeuse  que 
l'aspic  et  le  bongare  bleu.  C'est  dommage  que 
je  sois  un  ignorant,  car  je  vous  citerais  une 
foule  de  choses;  mais  je  ne  sais  rien.  Par 
exemple,  j'ai  toujours  eu  de  l'esprit;  quand 
j 'étais  élève  chez  Gros,  au  lieu  de  barbouiller 
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des  tablotins  je  passais  mon  temps  à  chiper  des 
pommes;  rapin  est  le  mâle  de  rapine.  Voilà 
pour  moi;  quanta  vous  autres,  vous  me  valez. 
Je  me  fiche  de  vos  perfections,  excellences  et 
qualités.  Toute  qualité  verse  dans  un  défaut; 
l'économe  touche  à  l'avare,  le  généreux  confine 
au  prodigue,  le  brave  côtoie  le  bravache  ;  qui  dit 
très  pieux  dit  un  peu  cagot;  il  y  ajuste  autant 
de  vices  dans  la  vertu  qu'il  y  de  trous  au  man- 
teau de  Diogène.  Qui  admirez-vous,  le  tué  ou  le 
tueur,  César  ou  Brutus?  Généralement  on  est 
pour  le  tueur.  Vive  Brutus!  il  a  tué.  C'est  ça 
qui  est  la  vertu.  Vertu;  soit,  mais  folie  aussi.  Il 
y  a  des  taches  bizarres  à  ces  grands  hommes-là. 
Le  Brutus  qui  tua  César  était  amoureux  d'une 
statue  de  petit  garçon.  Cette  statue  était  du 
statuaire  grec  Strongylion,  lequel  avait  aussi 
sculpté  cette  figure  d'amazone  appelée  Belle- 
Jambe,  Eucnemos,  que  Néron  emportait  avec 
lui  dans  ses  voyages.  Ce  Strongylion  n'a  laissé 
que  deux  statues  qui  ont  mis  d'accord  Brutus  et 
Néron  ;  Brutus  fut  amoureux  de  l'une  et  Néron 
de  l'autre.  Toute  l'histoire  n'est  qu'un  long  ra- 
bâchage. Un  siècle  est  le  plagiaire  de  l'autre. 
La  bataille  de  Marengo  copie  la  bataille  de 
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Pydna  ;  le  Tolbiac  de  Clovis  et  l'Austerlitz  de 
Napoléon  se  ressemblent  comme  deux  gouttes 
de  sang.  Je  fais  peu  de  cas  de  la  victoire.  Rien 
n'est  stupide  comme  vaincre  ;  la  vraie  gloire  est 
convaincre.  Mais  tâchez  donc  de  prouver  quel- 
que chose!  vous  vous  contentez  de  réussir, 
quelle  médiocrité!  et  de  conquérir,  quelle  mi- 
sère! Hélas,  vanité  et  lâcheté  partout.  Tout 
obéit  au  succès,  même  la  grammaire.  Si  volet 
usus,  dit  Horace.  Donc,  je  dédaigne  le  genre 
humain.  Descendrons-nous  du  tout  à  la  partie? 
Voulez-vous  que  je  me  mette  à  admirer  les  peu- 
ples? quel  peuple,  s'il  vous  plaît?  est-ce  la  Grèce? 
Les  athéniens,  ces  parisiens  de  jadis,  tuaient 
Phocion,  comme  qui  dirait  Coligny,  et  flagor- 
naient les  tyrans  au  point  qu'Anacéphore  disait 
de  Pisistrate  :  son  urine  attire  les  abeilles. 
L'homme  le  plus  considérable  de  la  Grèce  pen- 
dant cinquante  ans  a  été  ce  grammairien  Phile- 
tas,  lequel  était  si  petit  et  si  menu  qu'il  était 
obligé  de  plomber  ses  souliers  pour  n'être  pas 
emporté  par  le  vent.  Il  y  avait  sur  la  grande 
place  de  Corinthe  une  statue  sculptée  par  Sila- 
nion  et  cataloguée  par  Pline;  cette  statue  re- 
présentait Épisthate.  Qu'a  fait  Épisthate?  il  a 
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inventé  le  croc-en-jambe.  Ceci  résume  la  Grèce 
et  la  gloire.  Passons  à  d'autres.  Admirerai -je 
l'Angleterre?  Admirerai-je  la  France  ?  la  France  ? 
pourquoi?  à  cause  de  Paris?  je  viens  de  vous 
dire  mon  opinion  sur  Athènes.  L'Angleterre? 
pourquoi?  à  cause  de  Londres?  je  hais  Car- 
thage.  Et  puis,  Londres,  métropole  du  luxe,  est 
le  chef-lieu  de  la  misère.  Sur  la  seule  paroisse 
de  Charing-Cross ,  il  y  a  par  an  cent  morts  de 
faim.  Telle  est  Albion.  J'ajoute,  pour  comble, 
que  j'ai  vu  une  anglaise  danser  avec  une  cou- 
ronne de  roses  et  des  lunettes  bleues.  Donc 
un  groing  pour  l'Angleterre  !  Si  je  n'admire  pas 
John  Bull,  j'admirerai  donc  frère  Jonathan?  Je 
goûte  peu  ce  frère  à  esclaves.  Otez  times  is 
money,  que  reste-t-il  de  l'Angleterre?  ôtez  cotton 
is  king,  que  reste-t-il  .de  l'Amérique?  L'Alle- 
magne, c'est  la  lymphe;  l'Italie,  c'est  la  bile. 
Nous  extasierons-nous  sur  la  Russie?  Voltaire 
l'admirait.  Il  admirait  aussi  la  Chine.  Je  con- 
viens que  la  Russie  a  ses  beautés,  entre  autres 
un  fort  despotisme;  mais  je  plains  les  despotes. 
Ils  ont  une  santé  délicate.  Un  Alexis  décapité, 
un  Pierre  poignardé,  un  Paul  étranglé,  un 
autre  Paul  aplati  à  coups  de  talon  de  botte, 
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divers  Ivans  égorgés,  plusieurs  Nicolas  et 
Basiles  empoisonnés,  tout  cela  indique  que  le 
palais  des  empereurs  de  Russie  est  dans  une 
condition  flagrante  d'insalubrité.  Tous  les  peu- 
ples civilisés  offrent  à  l'admiration  du  penseur 
ce  détail  :  la  guerre  ;  or  la  guerre ,  la  guerre 
civilisée,  épuise  et  totalise  toutes  les  formes  du 
banditisme,  depuis  le  brigandage  des  trabu- 
caires  aux  gorges  du  mont  Jaxa  jusqu'à  la  ma- 
raude des  Indiens  Comanches  dans  la  Passe- 
Douteuse.  Bah!  me  direz-vous,  l'Europe  vaut 
pourtant  mieux  que  l'Asie?  Je  conviens  que 
l'Asie  est  farce;  mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
vous  avez  à  rire  du  grand  lama,  vous  peuples 
d'occident  qui  avez  mêlé  à  vos  modes  et  à  vos 
élégances  toutes  les  ordures  compliquées  de 
majesté,  depuis  la  chemise  sale  de  la  reine  Isa- 
belle jusqu'à  la  chaise  percée  du  dauphin.  Mes- 
sieurs les  humains,  je  vous  dis  bernique!  C'est 
à  Bruxelles  que  l'on  consomme  le  plus  de  bière, 
à  Stockholm  le  plus  d'eau-de-vie,  à  Madrid  le 
plus  de  chocolat,  à  Amsterdam  le  plus  de  geniè- 
vre, à  Londres  le  plus  de  vin,  à  Constantinople 
le  plus  de  café,  à  Paris  le  plus  d'absinthe  ;  voilà 
toutes  les  notions  utiles.  Paris  l'emporte,  en 
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somme.  A  Paris,  les  chiffonniers  mêmes  sont 
des  sybarites;  Diogène  eût  autant  aimé  être 
chiffonnier  place  Maubert  que  philosophe  au 
Pirée.  Apprenez  encore  ceci  :  les  cabarets  des 
chiffonniers  s'appellent  bibines;  les  plus  célè- 
bres sont  la  Casserole  et  l'Abattoir.  Donc,  ô  guin- 
guettes, goguettes,  bouchons,  caboulots,  boui- 
bouis,  mastroquets,  bastringues,  manezingues, 
bibines  des  chiffonnniers ,  caravansérails  des 
califes,  je  vous  atteste,  je  suis  un  voluptueux,  je 
mange  chez  Richard  à  quarante  sous  par  tête, 
il  me  faut  des  tapis  de  Perse  à  y  rouler  Cléo- 
pâtre  nue!  Où  est  Cléopâtre!  Ah!  c'est  toi, 
Louison.  Bonjour. 

Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la 
laveuse  de  vaisselle  au  passage,  dans  son  coin 
de  l'arrière-salle  Musain,  Grantaire  plus  qu'ivre. 

Bossuet,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait 
de  lui  imposer  silence,  et  Grantaire  repartait 
de  plus  belle  : 

—  Aigle  de  Meaux,  à  bas  les  pattes.  Tu  ne 
me  fais  aucun  effet  avec  ton  geste  d'Hippocrate 
refusant  le  bric-à-brac  d'Artaxerce.  Je  te  dis- 
pense de  me  calmer.  D'ailleurs  je  suis  triste. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  L'homme  est 
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mauvais,  l'homme  est  difforme  ;  le  papillon  est 
réussi,  l'homme  est  raté.  Dieu  a  manqué  cet 
animal-là.  Une  foule  est  un  choix  de  laideurs. 
Le  premier  venu  est  un  misérable.  Femme  rime 
à  infâme.  Oui,  j'ai  le  spleen,  compliqué  de  la 
mélancolie,  avec  la  nostalgie,  plus  d'hypocon- 
drie, et  je  bisque,  et  je  rage,  et  je  bâille,  et  je 
m'ennuie,  et  je  m'assomme,  et  je  m'embête! 
Que  Dieu  aille  au  diable  ! 

—  Silence  donc,  R  majuscule  !  reprit  Bossuet 
qui  discutait  un  point  de  droit  avec  la  cantc- 
nade,  et  qui  était  engagé  plus  qu'à  mi-corps  dans 
une  phrase  d'argot  judiciaire  dont  voici  la  fin  : 

—  ...  Et  quant  à  moi,  quoique  je  sois  à  peine 
légiste  et  tout  au  plus  procureur  amateur,  je 
soutiens  ceci  :  qu'aux  termes  de  la  coutume  de 
Normandie,  à  la  Saint-Michel,  et  pour  chaque 
année,  un  Equivalent  devait  être  payé  au  profit 
du  seigneur,  sauf  autrui  droit,  par  tous  et  un 
chacun,  tant  les  propriétaires  que  les  saisis 
d'héritage,  et  ce,  pour  toutes  emphytéoses, 
baux,  alleux,  contrats  domaniaires  et  doma- 
niaux, hypothécaires  et  hypothécaux... 

—  Echos ,  nymphes  plaintives ,  fredonna 
Grantaire. 

T.  t.  19 
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Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  presque 
silencieuse,  une  feuille  de  papier,  un  encrier  et 
une  plume  entre  deux  petits  verres,  annonçaient 
qu'un  vaudeville  s'ébauchait.  Cette  grosse  affaire 
se  traitait  à  voix  basse,  et  les  deux  têtes  en  tra- 
vail se  touchaient  : 

—  Commençons  par  trouver  les  noms.  Quand 
on  a  les  noms,  on  trouve  le  sujet. 

—  C'est  juste.  Dicte.  J'écris. 

—  Monsieur  Dorimon? 

—  Rentier? 

—  Sans  doute. 

—  Sa  fille,  Célestine. 

—  ...  tine.  Après? 

—  Le  colonel  Sainvai. 

—  Sainvai  est  usé.  Je  dirais  Valsin. 

A  côté  des  aspirants  vaudevillistes ,  un  autre 
groupe,  qui,  lui  aussi,  profitait  du  brouhaha 
pour  parler  bas,  discutait  un  duel.  Un  vieux, 
trente  ans,  conseillait  un  jeune,  dix-huit  ans, 
et  lui  expliquait  à  quel  adversaire  il  avait 
affaire  : 

—  Diable!  méfiez-vous.  C'est  une  belle  épée. 
Son  jeu  est  net.  Il  a  de  l'attaque,  pas  de  feintes 
perdues,  du  poignet,  du  pétillement,  de  l'éclair, 
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la  parade  juste,  et  des  ripostes  mathématiques, 
bigre!  et  il  est  gaucher. 

Dans  l'angle  opposé  à  Grantaire,  Joly  et  Baho- 
rel  jouaient  aux  dominos  et  parlaient  d'amour. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une 
maîtresse  qui  rit  toujours. 

—  C'est  une  faute  qu'elle  fait,  répondait  Baho- 
rel.  La  maîtresse  qu'on  a  a  tort  de  rire.  Ça 
encourage  à  la  tromper.  La  voir  gaie,  cela  vous 
ôte  le  remords;  si  on  la  voit  triste,  on  se  fait 
conscience. 

—  Ingrat  !  C'est  si  bon  une  femme  qui  rit  !  Et 
jamais  vous  ne  vous  querellez! 

—  Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait. 
En  faisant  notre  petite  sainte -alliance,  nous 
nous  sommes  assigné  à  chacun  notre  frontière 
que  nous  ne  dépassons  jamais.  Ce  qui  est  situé 
du  côté  de  bise  appartient  à  Vaud,  du  côté  de 
vent  à  Gex.  De  là  la  paix. 

—  La  paix,  c'est  le  bonheur  digérant. 

—  Et  toi,  Jolllly,  où  en  es-tu  de  ta  brouillerie 
avec  mamselle...  tu  sais  qui  je  veux  dire? 

—  Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

—  Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant 
de  maigreur. 
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—  îlélas! 

—  A  ta  place,  je  la  planterais  là. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  Et  à  faire.  N'est-ce  pas  Musichetta  qu'elle 
s'appelle  ? 

—  Oui.  Ah!  mon  pauvre  Bahorel,  c'est  une 
fille  superbe,  très  littéraire,  de  petits  pieds, 
de  petites  mains,  se  mettant  bien,  blanche, 
potelée,  avec  des  yeux  de  tireuse  de  cartes.  J'en 
suis  fou. 

—  Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élé- 
gant, et  faire  des  effets  de  rotule.  Achète-moi 
chez  Staub  un  bon  pantalon  de  cuir  de  laine. 
Cela  prête. 

—  A  combien?  cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  vêtait  en  proie  à  une  discus- 
sion poétique.  La  mythologie  païenne  se  gour- 
mait  avec  la  mythologie  chrétienne.  Il  s'agissait 
de  l'Olympe  dont  Jean  Prouvaire,  par  roman- 
tisme même,  prenait  le  parti.  Jean  Prouvaire 
n'était  timide  qu'au  repos.  Une  fois  excité,  il 
éclatait,  une  sorte  de  gaîté  accentuait  son  en- 
thousiasme, et  il  était  à  la  fois  riant  et  lyrique. 

—  N'insultons  pas  les  dieux,  disait -il.  Les 
dieux  ne  s'en  sont  peut-être  pas  allés.  Jupiter  ne 
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me  fait  point  l'effet  d'un  mort.  Les  dieux  sont 
des  songes,  dites-vous.  Eh  bien,  même  dans  la 
nature,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  après  la 
fuite  de  ces  songes,  on  retrouve  tous  les  grands 
vieux  mythes  païens.  Telle  montagne  à  profil  de 
citadelle,  comme  le  Vignemale,  par  exemple, 
est  encore  pour  moi  la  coiffure  de  Cybèle,  il  ne 
m'est  pas  prouvé  que  Pan  ne  vienne  pas  la  nuit 
souffler  dans  le  tronc  creux  des  saules  en  bou- 
chant tour  à  tour  les  trous  avec  ses  doigts,  et 
j'ai  toujours  cru  qu'Io  était  pour  quelque  chose 
dans  la  cascade  de  Pissevache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On 
malmenait  la  Charte  octroyée.  Combeferre  la 
soutenait  mollement,  Courfevrac  la  battait  en 
brèche  énergiquement.  Il  y  avait  sur  la  table  un 
malencontreux  exemplaire  de  la  fameuse  Charte- 
Touquet.  Courfevrac  l'avait  saisie  et  la  secouait, 
mêlant  à  ses  arguments  le  frémissement  de  cette 
feuille  de  papier. 

—  Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois;  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  économique,  je  n'en 
veux  pas;  un  roi  est  un  parasite.  On  n'a  pas  de 
rois  gratis.  Écoutez  ceci  :  cherté  des  rois.  A  la 
mort  de  François  Ier,  la  dette  publique  en  France 
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était  de  trente  mille  livres  de  rente  ;  à  la  mort 
de  Louis  XIV,  elle  était  de  deux  milliards  six 
cent  millions  à  vingt-huit  livres  le  marc,  ce  qui 
équivalait  en  1760,  au  dire  de  Desmarets,  à 
quatre  milliards  cinq  cent  millions,  et  ce  qui 
équivaudrait  aujourd'hui  à  douze  milliards. 
Deuxièmement,  n'en  déplaise  à  Combeferre,  une 
charte  octroyée  est  un  mauvais  expédient  de 
civilisation.  Sauver  la  transition,  adoucir  le 
passage,  amortir  la  secousse,  faire  passer  insen- 
siblement la  nation  de  la  monarchie  à  la  démo- 
cratie par  la  pratique  des  fictions  constitution- 
nelles, détestables  raisons  que  tout  cela!  Non! 
non!  n'éclairons  jamais  le  peuple  à  faux  jour. 
Les  principes  s'étiolent  et  pâlissent  dans  votre 
cave  constitutionnelle.  Pas  d'abâtardissement, 
pas  de  compromis,  pas  d'octroi  du  roi  au  peuple. 
Dans  tous  ces  octrois-là,  il  y  a  un  article  14.  A 
côté  de  la  main  qui  donne,  il  y  a  la  griffe  qui 
reprend.  Je  refuse  net  votre  charte.  Une  charte 
est  un  masque;  le  mensonge  est  dessous.  Un 
peuple  qui  accepte  une  charte  abdique.  Le  droit 
n'est  le  droit  qu'entier.  Non!  pas  de  charte! 

On  était  en  hiver;  deux  bûches  pétillaient 
dans  la  cheminée.  Cela  était  tentant,  et  Cour- 
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feyrac  n'y  résista  pas.  Il  froissa  dans  son  poing 
la  pauvre  Charte-Touquet,  et  la  jeta  au  feu.  Le 
papier  flamba.  Combeferre  regarda  philosophi- 
quement brûler  le  chef-d'œuvre  de  Louis  XVIII, 
et  se  contenta  de  dire  : 

—  La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets, 
cette  chose  française  qu'on  appelle  l'entrain, 
cette  chose  anglaise  qu'on  appelle  l'humour,  le 
bon  et  le  mauvais  goût,  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises raisons,  toutes  les  folles  fusées  du  dialo- 
gue, montant  à  la  fois  et  se  croisant  de  tous  les 
points  de  la  salle,  faisaient  au  dessus  des  têtes 
une  sorte  de  bombardement  joyeux. 


I 

Elargissement  de  l'horizon 


Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont 
cela  d'admirable  qu'on  ne  peut  jamais  prévoir 
l'étincelle  ni  deviner  l'éclair.  Que  va-t-il  jaillir 
tout  à  l'heure?  on  l'ignore.  L'éclat  de  rire  part 
de  l'attendrissement.  Au  moment  bouffon,  le  sé- 
rieux fait  son  entrée.  Les  impulsions  dépendent 
du  premier  mot  venu.  La  verve  de  chacun  est 
souveraine.  Un  lazzi  suffit  pour  ouvrir  le  champ 
à  l'inattendu.  Ce  sont  des  entretiens  à  brusques 
tournants  où  la  perspective  change  tout  à  coup. 
Le  hasard  est  le  machiniste  de  ces  conversa- 
tions-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d'un 
cliquetis  de  mots,  traversa  tout  à  coup  la  mêlée 
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de  paroles  où  ferraillaient  confusément  Gran- 
taire,  Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet,  Combeferre 
et  Courfeyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le 
dialogue?  d'où  vient  qu'elle  se  souligne  tout  à 
coup  d'elle-même  dans  l'attention  de  ceux  qui 
l'entendent?  Nous  venons  de  le  dire,  nul  n'en 
sait  rien.  Au  milieu  du  brouhaha,  Bossuet  ter- 
mina tout  à  coup  une  apostrophe  quelconque  à 
Combeferre  par  cette  date  : 

—  18  juin  1815  :  Waterloo. 

A  ce  nom ,  Waterloo ,  Marius ,  accoudé  près 
d'un  verre  d'eau  sur  une  table,  ôta  son  poignet 
de  dessous  son  menton,  et  commença  à  regar- 
der fixement  l'auditoire. 

—  Pardieu ,  s'écria  Courfeyrac  (Parbleu ,  à 
cette  époque,  tombait  en  désuétude),  ce  chiffre  18 
est  étrange,  et  me  frappe.  C'est  le  nombre  fatal 
de  Bonaparte.  Mettez  Louis  devant  et  brumaire 
derrière,  vous  avez  toute  la  destinée  de  l'homme, 
avec  cette  particularité  expressive  que  le  com- 
mencement y  est  talonné  par  la  fin. 

Enjolras,  jusque-là  muet,  rompit  le  silence,  et 
adressa  à  Courfeyrac  cette  parole  : 

—  Tu  veux  dire  le  crime  par  l'expiation. 
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Ce  mot,  crime,  dépassait  la  mesure  de  ce  que 
pouvait  accepter  Marius,  déjà  très  ému  par  la 
brusque  évocation  de  Waterloo.  . 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte 
de  France  étalée  sur  le  mur  et  au  bas  de  laquelle 
on  voyait  une  île  dans  un  compartiment  séparé, 
il  posa  son  doigt  sur  ce  compartiment,  et  dit  : 

—  La  Corse.  Une  petite  île  qui  a  fait  la  France 
bien  grande. 

Ce  fut  le  souffle  d'air  glacé.  Tous  s'interrom- 
pirent. On  sentit  que  quelque  chose  allait  com- 
mencer. 

Bahorel,  ripostant  à  Bossuet,  était  en  train 
de  prendre  une  pose  de  torse  à  laquelle  il  tenait. 
Il  y  renonça  pour  écouter. 

Enjolras,  dont  l'œil  bleu  n'était  attaché  sur 
personne  et  semblait  considérer  le  vide,  répondit 
sans  regarder  Marius  : 

—  La  France  n'a  besoin  d'aucune  Corse  pour 
être  grande.  La  France  est  grande  parce  qu'elle 
est  la  France.  Quia  nominor  leo. 

Marius  n'éprouva  nulle  velléité  de  reculer  ;  il 
se  tourna  vers  Enjolras,  et  sa  voix  éclata  avec 
une  vibration  qui  venait  du  tressaillement  des 
entrailles  : 
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—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France! 
mais  ce  n'est  point  la  diminuer  que  de  lui  amal- 
gamer Napoléon.  Ah  ça,  parlons  donc.  Je  suis 
nouveau  venu  parmi  vous,  mais  je  vous  avoue 
que  vous  m  étonnez.  Où  en  sommes-nous?  qui 
sommes-nous?  qui  êtes-vous?  qui  suis-je?  Expli- 
quons-nous sur  l'empereur.  Je  vous  entends  dire 
Buonaparte  en  accentuant  Vu  comme  des  roya- 
listes. Je  vous  préviens  que  mon  grand-père  fait 
mieux  encore  ;  il  dit  Buonaparte.  Je  vous  croyais 
des  jeunes  gens.  Où  mettez-vous  donc  votre  en- 
thousiasme? et  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  qui 
admirez-vous  si  vous  n'admirez  pas  l'empereur? 
et  que  vous  faut-il  de  plus  ?  Si  vous  ne  voulez  pas 
de  ce  grand  homme-là,  de  quels  grands  hommes 
voudrez-vous?  Il  avait  tout.  Il  était  complet.  Il 
avait  dans  son  cerveau  le  tube  des  facultés  hu- 
maines. Il  faisait  des  codes  comme  Justinien,  il 
dictait  comme  César,  sa  causerie  mêlait  l'éclair 
de  Pascal  au  coup  de  foudre  de  Tacite,  il  faisait 
riiistoire  et  il  l'écrivait,  ses  bulletins  sont  des 
Iliades,  il  combinait  le  chiffre  de  Newton  avec 
la  métaphore  de  Mahomet,  il  laissait  derrière 
lui  dans  l'Orient  des  paroles  grandes  comme  les 
pyramides,  à  Tilsitt  il  enseignait  la  majesté  aux 
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empereurs,  à  l'académie  des  sciences  il  donnait 
la  réplique  à  Laplace,  au  conseil  d'Etat  il  tenait 
tête  à  Merlin,  il  donnait  une  âme  à  la  géométrie 
des  uns  et  à  la  chicane  des  autres,  il  était  légiste 
avec  les  procureurs  et  sidéral  avec  les  astro- 
nomes; comme  Cronrwell  soufflant  une  chan- 
delle sur  deux,  il  s'en  allait  au  Temple  mar- 
chander un  gland  de  rideau;  il  voyait  tout,  il 
savait  tout;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rire 
d'un  rire  bonhomme  au  berceau  de  son  petit  en- 
fant; et  tout  à  coup,  l'Europe  effarée  écoutait, 
des  armées  se  mettaient  en  marche,  des  parcs 
d'artillerie  roulaient,  des  ponts  de  bateaux  s'al- 
longeaient sur  les  fleuves,  les  nuées  de  la  cava- 
lerie galopaient  dans  l'ouragan,  cris,  trom- 
pettes ,  tremblement  de  trônes  partout ,  les 
frontières  des  royaumes  oscillaient  sur  la  carte, 
on  entendait  le  bruit  d'un  glaive  surhumain  qui 
sortait  du  fourreau,  on  le  voyait,  lui,  se  dresser 
debout  sur  l'horizon  avec  un  flamboiement  dans 
la  main  et  un  resplendissement  dans  les  yeux, 
déployant  dans  le  tonnerre  ses  deux  ailes,  la 
grande  armée  et  la  vieille  garde ,  et  c'était  l'ar- 
change de  la  guerre! 
Tous  se  taisaient ,  et  Enjolras  baissait  la 
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tête.  Le  silence  fait  toujours  un  peu  l'effet  de 
l'acquiescement  ou  d'une  sorte  de  mise  au 
pied  du  mur.  Marius,  presque  sans  reprendre 
haleine,  continua  avec  un  surcroît  d'enthou- 
siasme : 

—  Soyons  justes,  mes  amis!  être  l'empire 
d'un  tel  empereur,  quelle  splendide  destinée 
pour  un  peuple,  lorsque  ce  peuple  est  la  France 
et  qu'il  ajoute  son  génie  au  génie  de  cet  homme! 
Apparaître  et  régner,  marcher  et  triompher, 
avoir  pour  étapes  toutes  les  capitales,  prendre 
ses  grenadiers  et  en  faire  des  rois,  décréter  des 
chutes  de  dynastie,  transfigurer  l'Europe  au 
pas  de  charge,  qu'on  sente,  quand  vous  mena- 
cez, que  vous  mettez  la  main  sur  le  pommeau 
de  l'épée  de  Dieu,  suivre,  dans  un  seul  homme, 
Annibal,  César  et  Charlemagne,  être  le  peuple 
de  quelqu'un  qui  mêle  à  toutes  vos  aubes  l'an- 
nonce éclatante  d'une  bataille  gagnée,  avoir 
pour  réveil-matin  le  canon  des  Invalides,  jeter 
dans  des  abîmes  de  lumière  des  mots  prodi- 
gieux qui  flamboient  à  jamais,  Marengo,  Ar- 
cole,  Austerlitz,  Iéna,  Wagram  !  faire  à  chaque 
instant  éclore  au  zénith  des  siècles  des  constel- 
lations de  victoires,  donner  l'empire  français 
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pour  pendant  à  l'empire  romain,  être  la  grande 
nation  et  enfanter  la  grande  armée,  faire  envo- 
ler par  toute  la  terre  ses  légions  comme  une 
montagne  envoie  de  tous  côtés  ses  aigles,  vain- 
cre, dominer,  foudroyer,  être  en  Europe  une 
sorte  de  peuple  doré  à  force  de  gloire,  sonner  à 
travers  l'histoire  une  fanfare  de  titans,  conqué- 
rir le  monde  deux  fois,  par  la  conquête  et  par 
l'éblouissement,  cela  est  sublime;  et  qu'y  a-t-il 
de  plus  grand? 

—  Être  libre,  dit  Combeferre. 

Marius  à  son  tour  baissa  la  tête  ;  ce  mot  sim- 
ple et  froid  avait  traversé  comme  une  lame 
d'acier  son  effusion  épique,  et  il  la  sentait  s'éva- 
nouir en  lui.  Lorsqu'il  leva  les  yeux,  Combe- 
ferre n'était  plus  là.  Satisfait  probablement  de 
sa  réplique  à  l'apothéose,  il  venait  de  partir,  et 
tous,  excepté  Enjolras,  l'avaient  suivi.  La  salle 
s'était  vidée.  Enjolras,  resté  seul  avec  Marius, 
le  regardait  gravement.  Marius,  cependant, 
ayant  un  peu  rallié  ses  idées,  ne  se  tenait  pas 
pour  battu  ;  il  y  avait  en  lui  un  reste  de  bouil- 
lonnement qui  allait  sans  doute  se  traduire  en 
syllogismes  déployés  contre  Enjolras,  quand 
tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un  qui  chantait 
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dans  l'escalier  en  s'en  allant.  C'était  Combeferre, 
et  voici  ce  qu'il  chantait  : 

Si  César  m'avait  donné 

La  gloire  et  la  guerre, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mère, 
Je  dirais  au  grand  César  : 
Reprends  ton  sceptre  et  ton  char, 

J'aime  mieux  ma  mère,  ô  gué  ! 

J'aime  mieux  ma  mère. 

L'accent  tendre  et  farouche  dont  Combeferre 
le  chantait,  donnait  à  ce  couplet  une  sorte  de 
grandeur  étrange.  Marius,  pensif  et  l'œil  au 
plafond,  répéta  presque  machinalement  :  ma 
mère?... 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la 
main  d'Enjolras. 

—  Citoyen,  lui  dit  Enjolras,  ma  mère,  c'est 
la  république. 


VI 


Res  angustn 


Cette  soirée  laissa  à  Marius  un  ébranlemenl 
profond,  et  une  obscurité  triste  dans  lame.  Il 
éprouva  ce  qu'éprouve  peut-être  la  terre  au 
moment  où  on  l'ouvre  avec  le  fer  pour  y  dépo- 
ser le  grain  de  blé  ;  elle  ne  sent  que  la  blessure  ; 
le  tressaillement  du  germe  et  la  joie  du  fruit 
n'arrivent  que  plus  tard. 

Marius  fut  sombre.  Il  venait  à  peine  de  se 
faire  une  foi;  fallait-il  donc  déjà  la  rejeter?  il 
s'affirma  à  lui-même  que  non.  Il  se  déclara  qu'il 
ne  voulait  pas  douter,  et  il  commença  à  douter 
malgré  lui.  Être  entre   deux  religions,  l'une 
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dont  on  n'est  pas  encore  sorti,  l'autre  où  l'on 
n'est  pas  encore  entré ,  cela  est  insupportable  ; 
et  les  crépuscules  ne  plaisent  qu'aux  âmes 
chauves-souris.  Marius  était  une  prunelle  fran- 
che, et  il  lui  fallait  de  la  vraie  lumière.  Les 
demi-jours  du  doute  lui  faisaient  mal.  Quel  que 
fût  son  désir  de  rester  où  il  était  et  de  s'en  tenir 
là,  il  était  invinciblement  contraint  de  conti- 
nuer, d'avancer,  d'examiner,  de  penser,  de 
marcher  plus  loin.  Où  cela  allait-il  le  conduire? 
il  craignait,  après  avoir  fait  tant  de  pas  qui 
l'avaient  rapproché  de  son  père ,  de  faire  main- 
tenant des  pas  qui  l'en  éloigneraient.  Son  ma- 
laise croissait  de  toutes  les  réflexions  qui  lui 
venaient.  L'escarpement  se  dessinait  autour  de 
lui.  Il  n'était  d'accord  ni  avec  son  grand-père, 
ni  avec  ses  amis;  téméraire  pour  l'un,  arriéré 
pour  les  autres;  et  il  se  reconnut  doublement 
isolé,  du  côté  de  la  vieillesse ,  et  du  côté  de  la 
jeunesse.  Il  cessa  d'aller  au  café  Musain. 

Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience ,  il  ne 
songeait  plus  guère  à  de  certains  côtés  sérieux 
de  l'existence.  Les  réalités  de  la  vie  ne  se  lais- 
sent pas  oublier.  Elles  vinrent  brusquement  lu" 
donner  leur  coup  de  coude. 

Ml 
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Un  matin ,  le  maître  de  l'hôtel  entra  dans  la 
chambre  de  Marius  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Courfeyrac  a  répondu  pour  vous. 

—  Oui. 

—  Mais  il  me  faudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Courfeyrac  de  venir  me  parler,  dit 
Marius. 

Courfeyrac  venu,  l'hôte  les  quitta.  Marius  lui 
conta  ce  qu'il  n'avait  pas  songé  à  lui  dire  encore, 
qu'il  était  comme  seul  au  monde  et  n'ayant  pas 
de  parents. 

—  Qu'allez-vous  devenir?  dit  Courfeyrac. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marius. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez- vous  de  l'argent? 

—  Quinze  francs. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  habits? 

—  Voilà. 

—  Avez-vous  des  bijoux? 

—  Une  montre. 

—  D'argent? 

—  D'or,  la  voici. 
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—  Je  sais  un  marchand  d'habits  qui  vous 
prendra  votre  redingote  et  un  pantalon. 

—  C'est  bien. 

—  Vous  n'aurez  plus  qu'un  pantalon,  un  gilet, 
un  chapeau  et  un  habit. 

—  Et  mes  bottes. 

—  Quoi  !  vous  n'irez  pas  pieds  nus?  quelle  opu- 
lence. 

—  Ce  sera  assez. 

—  Je  sais  un  horloger  qui  vous  achètera  votre 
montre. 

—  C'est  bon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bon .  Que  ferez-vous  après? 

—  Tout  ce  qu'il  faudra.  Tout  l'honnête  du 
moins. 

—  Savez-vous  l'anglais? 

—  Non. 

—  Savez-vous  l'allemand  ? 

—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  qu'un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une 
façon  d'encyclopédie  pour  laquelle  vous  auriez 
pu  traduire  des  articles  allemands  ou  anglais. 
C'est  mal  payé,  mais  on  vit. 
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—  J'apprendrai  l'anglais  et  l'allemand. 

—  Et  en  attendant? 

—  En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et  ma 
montre. 

On  fit  venir  le  marchand  d'habits.  Il  acheta  la 
défroque  vingt  francs.  On  alla  chez  l'horloger. 
Il  acheta  la  montre  quarante-cinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  disait  Marius  à  Courfey- 
rac  en  rentrant  à  l'hôtel,  avec  mes  quinze  francs, 
cela  fait  quatre-vingts  francs. 

—  Et  la  note  de  l'hôtel?  observa  Courfeyrac. 

—  Tiens,  j'oubliais,  dit  Marius. 

L'hôte  présenta  sa  note  qu'il  fallut  payer  sur- 
le-champ.  Elle  se  montait  à  soixante-dix  francs. 

—  Il  me  reste  dix  francs,  dit  Marius. 

—  Diable,  fit  Courfeyrac,  vous  mangerez  cinq 
francs  pendant  que  vous  apprendrez  l'anglais , 
et  cinq  francs  pendant  que  vous  apprendrez  l'al- 
lemand. Ce  sera  avaler  une  langue  bien  vite  ou 
une  pièce  de  cent  sous  bien  lentement. 

Cependant  la  tante  Gillenormand,  assez  bonne 
personne  au  fond  dans  les  occasions  tristes , 
avait  fini  par  déterrer  le  logis  de  Marius. 

Un  matin,  comme  Marius  revenait  de  l'école, 
il  trouva  une  lettre  de  sa  tante  et  les  soixante 
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pistoles,  c'est  à  dire  six  cents  francs  en  or  dans 
une  boîte  cachetée. 

Marius  renvoya  les  trente  louis  à  sa  tante 
avec  une  lettre  respectueuse  où  il  déclarait  avoir 
des  moyens  d'existence  et  pouvoir  suffire  désor- 
mais à  tous  ses  besoins.  En  ce  moment-là  il  lui 
restait  trois  francs. 

La  tante  n'informa  point  le  grand-père  de  ce 
refus  de  peur  d'achever  de  l'exaspérer.  D'ail- 
leurs n'avait-il  pas  dit  :  Qu'on  ne  me  parle  ja- 
mais de  ce  buveur  de  sang! 

Marius  sortit  de  l'hôtel  de  la  Porte-Saint- 
Jacques,  ne  voulant  pas  s'y  endetter. 


LIVRE  CINQUIEME 


EXCELLENCE  DU  MALHEUR 


Marias  indigent 


La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger 
ses  habits  et  sa  montre,  ce  netait  rien.  Il  man- 
gea de  cette  chose  inexprimable  qu'on  appelle 
de  la  vache  enragée.  Chose  horrible,  qui  contient 
les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil,  les 
soirs  sans  chandelle,  l'âtre  sans  feu,  les  se- 
maines sans  travail,  l'avenir  sans  espérance, 
l'habit  percé  au  coude,  le  vieux  chapeau  qui  fait 
rire  les  jeunes  filles,  la  porte  qu'on  trouve  fer- 
mée le  soir  parce  qu'on  ne  paie  pas  son  loyer, 
l'insolence  du  portier  et  du  gargotier,  les  rica- 
nements des  voisins,  les  humiliations,  la  dignité 
refoulée,  les  besognes  quelconques  acceptées, 
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les  dégoûts,  l'amertume,  l'accablement.  Marius 
apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et  comment 
ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on  ait  à 
dévorer.  A  ce  moment  de  l'existence  où  l'homme 
a  besoin  d'orgueil  parce  qu'il  a  besoin  d'amour, 
il  se  sentit  moqué  parce  qu'il  était  mal  vêtu ,  et 
ridicule  parce  qu'il  était  pauvre.  A  l'âge  où  la 
jeunesse  vous  gonfle  le  cœur  d'une  fierté  impé- 
riale, il  abaissa  plus  d'une  fois  ses  yeux  sur  ses 
bottes  trouées  et  il  connut  les  hontes  injustes  et 
les  rougeurs  poignantes  de  la  misère.  Admi- 
rable et  terrible  épreuve  dont  les  faibles  sortent 
infâmes,  dont  les  forts  sortent  sublimes.  Creu- 
set où  la  destinée  jette  un  homme,  toutes  les 
fois  qu'elle  veut  avoir  un  gredin  ou  un  demi- 
dieu. 

Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions 
dans  les  petites  luttes.  Il  y  a  des  bravoures  opi- 
niâtres et  ignorées  qui  se  défendent  pied  à  pied 
dans  l'ombre  contre  l'envahissement  fatal  des 
nécessités  et  des  turpitudes.  Nobles  et  mysté- 
rieux triomphes  qu'aucun  regard  ne  voit,  qu'au- 
cune renommée  ne  paie,  qu'aucune  fanfare  ne 
salue.  La  vie,  le  malheur,  l'isolement,  l'aban- 
don, la  pauvreté,  sont  des  champs  de  bataille  qui 
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ont  leurs  héros;  héros  obscurs  plus  grands  par- 
fois que  les  héros  illustres. 

De  fermes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées  ; 
la  misère,  presque  toujours  marâtre,  est  quel- 
quefois mère  ;  le  dénûment  enfante  la  puissance 
d'âme  et  d  esprit  ;  la  détresse  est  nourrice  de  la 
fierté  ;  le  malheur  est  un  bon  lait  pour  les  ma- 
gnanimes. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marius  où 
il  balayait  son  pallier,  où  il  achetait  un  sou  de 
fromage  de  Brie  chez  la  fruitière,  où  il  atten- 
dait que  la  brune  tombât  pour  s'introduire  chez 
le  boulanger,  et  y  acheter  un  pain  qu'il  empor- 
tait furtivement  dans  son  grenier,  comme  s'il 
l'eût  volé.  Quelquefois  on  voyait  se  glisser  dans 
la  boucherie  du  coin,  au  milieu  des  cuisinières 
goguenardes  qui  le  coudoyaient,  un  jeune 
homme  gauche  portant  des  livres  sous  son 
bras,  qui  avait  l'air  timide  et  furieux,  qui  en 
entrant  ôtait  son  chapeau  de  son  front  où  per- 
lait la  sueur ,  faisait  un  profond  salut  à  la  bou- 
chère étonnée,  un  autre  salut  au  garçon  bou- 
cher, demandait  une  côtelette  de  mouton,  la 
payait  six  ou  sept  sous,  l'enveloppait  de  papier, 
la  mettait  sous  son  bras  entre  deux  livres,  et 
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s'en  allait.  C'était  Marius.  Avec  cette  côte- 
lette ,  qu'il  faisait  cuire  lui-même,  il  vivait  trois 
jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  se- 
cond jour  il  mangeait  la  graisse,  le  troisième 
jour  il  rongeait  l'os.  A  plusieurs  reprises  la 
tante  Gillenormand  fit  des  tentatives,  et  lui 
adressa  les  soixante  pistoles.  Marius  les  ren- 
voya constamment,  en  disant  qu'il  n'avait  besoin 
de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la 
révolution  que  nous  avons  racontée  s'était  faite 
en  lui.  Depuis  lors,  il  n'avait  plus  quitté  les  vê- 
tements noirs.  Cependant  ses  vêtements  le  quit- 
tèrent. Un  jour  vint  où  il  n'eut  plus  d'habit.  Le 
pantalon  allait  encore.  Que  faire?  Courfeyrac, 
auquel  il  avait  de  son  côté  rendu  quelques  bons 
offices,  lui  donna  un  vieil  habit.  Pour  trente 
sous,  Marius  le  fit  retourner  par  un  portier  quel- 
conque, et  ce  fut  un  habit  neuf.  Mais  cet  habit 
était  vert.  Alors  Marius  ne  sortit  plus  qu'après 
la  chute  du  jour.  Cela  faisait  que  son  habit  était 
noir.  Voulant  toujours  être  en  deuil,  il  se  vêtis- 
s ait  de  la  nuit. 

A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat. 
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Il  était  censé  habiter  la  chambre  de  Courfeyrac, 
qui  était  décente  et  où  un  certain  nombre  de 
bouquins  de  droit  soutenus  et  complétés  par  des 
volumes  de  romans  dépareillés  figuraient  la 
bibliothèque  voulue  par  les  règlements.  Il  se 
faisait  adresser  ses  lettres  chez  Courfeyrac. 

Quand  Marius  fut  avocat,  il  en  informa  son 
grand-père  par  une  lettre  froide,  mais  pleine  de 
soumission  et  de  respect.  M.  Gillenormand  prit 
la  lettre  avec  un  tremblement,  la  lut  et  la  jeta, 
déchirée  en  quatre,  au  panier.  Deux  ou  trois 
jours  après,  mademoiselle  Gillenormand  enten- 
dit son  père  qui  était  seul  dans  sa  chambre  et 
qui  parlait  tout  haut.  Cela  lui  arrivait  chaque 
fois  qu'il  était  très  agité.  Elle  prêta  l'oreille;  le 
vieillard  disait  :  —  Si  tu  n'étais  pas  un  imbé- 
cile, tu  saurais  qu'on  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
baron  et  avocat. 


- 


ïî 


Slarlns  pauvre 


Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle 
arrive  à  devenir  possible.  Elle  finit  par  prendre 
une  forme  et  se  composer.  On  végète,  c'est  à 
dire  on  se  développe  d'une  certaine  façon  ché- 
tive,  mais  suffisante  à  la  vie.  Voici  de  quelle 
manière  l'existence  de  Marius  Pontmercy  s'était 


arrangée  : 


Il  était  sorti  du  plus  étroit  :  le  défilé  s'élargis- 
sait un  peu  devant  lui.  A  force  de  labeur,  de 
courage,  de  persévérance  et  de  volonté,  il  était 
parvenu  à  tirer  de  son  travail  environ  sept  cents 
francs  par  an.  Il  avait  appris  l'allemand  et  l'an- 
glais; grâce  à  Courfeyrac  qui  l'avait  mis  en 
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rapport  avec  son  ami  le  libraire,  Marius  rem- 
plissait dans  la  littérature-librairie  le  modeste 
rôle  d'utilité.  11  faisait  des  prospectus,  traduisait 
des  journaux,  annotait  des  éditions,  compilait 
des  biographies,  etc.,  produit  net,  bon  an  mal 
an,  sept  cents  francs.  Il  en  vivait.  Comment? 
Pas  mal.  Nous  Talions  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau, 
moyennant  le  prix  annuel  de  trente  francs,  un 
taudis  sans  cheminée  qualifié  cabinet  où  il  n'y 
avait,  en  fait  de  meubles,  que  l'indispensable. 
Ces  meubles  étaient  à  lui.  Il  donnait  trois  francs 
par  mois  à  la  vieille  principale  locataire  pour 
qu'elle  vînt  balayer  le  taudis  et  lui  apporter 
chaque  matin  un  peu  d'eau  chaude,  un  œuf  frais 
et  un  pain  d'un  sou.  De  ce  pain  et  de  cet  œuf,  il 
déjeunait.  Son  déjeuner  variait  de  deux  à  quatre 
sous  selon  que  les  œufs  étaient  chers  ou  bon 
marché.  A  six  heures  du  soir,  il  descendait  rue 

ut-Jacques,  dîner  chez  Rousseau,  vis 
Basset,  le  marchand  d'estampes  du  coin  de  la 
rue  desMathurins.  Il  ne  mangeait  pas  de  soupe. 
Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six  sous,  un 

mi-plat  de  légumes  de  trois  s  des- 

sert de  trois  sous.  Pour 
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discrétion.  Quant  au  vin,  il  buvait  de  l'eau.  En 
payant  au  comptoir,  où  siégeait  majestueuse- 
ment madame  Rousseau,  à  cette  époque  tou- 
jours grasse  et  encore  fraîche,  il  donnait  un 
sou  au  garçon  et  madame  Rousseau  lui  donnait 
un  sourire.  Puis  il  s'en  allait.  Pour  seize  sous, 
il  avait  un  sourire  et  un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  Ton  vidait  si  peu 
de  bouteilles  et  tant  de  carafes,  était  un  calmant 
plus  encore  qu'un  restaurant.  Il  n'existe  plus 
aujourd'hui.  Le  maître  avait  un  beau  surnom; 
on  l'appelait  Rousseau  l'aquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous  ; 
sa  nourriture  lui  coûtait  vingt  sous  par  jour;  ce 
qui  faisait  trois  cent  soixante-cinq  francs  par 
an.  Ajoutez  les  trente  francs  de  lover  et  les 
trente-six  francs  à  la  vieille,  plus  quelques 
menus  frais  ;  pour  quatre  cent  cinquante  francs, 
Marius  était  nourri,  logé  et  servi.  Son  habille- 
ment lui  coûtait  cent  francs,  son  linge  cinquante 
francs,  son  blanchissage  cinquante  francs,  le 
tout  ne  dépassait  pas  six  cent  cinquante  francs. 
Il  lui  restait  cinquante  francs.  Il  était  riche.  Il 
prêtait  dans  l'occasion  dix  francs  à  un  ami; 
Courfeyrac   avait  pu  lui  emprunter  une  fois 
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soixante  francs.  Quant  au  chauffage,  n'ayant 
pas  de  cheminée,  Marius  l'avait  «  simplifié.  » 

Marius  avait  toujours  deux  habillements 
complets;  l'un  vieux,  «  pour  tous  les  jours,  » 
l'autre  tout  neuf,  pour  les  occasions.  Les  deux 
étaient  noirs.  Il  n'avait  que  trois  chemises, 
l'une  sur  lui,  l'autre  dans  la  commode,  la  troi- 
sième chez  la  blanchisseuse.  Il  les  renouvelait 
à  mesure  qu'elles  s'usaient.  Elles  étaient  habi- 
tuellement déchirées ,  ce  qui  lui  faisait  bouton- 
ner son  habit  jusqu'au  menton. 

Pour  que  Marius  en  vînt  à  cette  situation  flo- 
rissante, il  avait  fallu  des  années.  Années  rudes; 
difficiles,  les  unes  à  traverser,  les  autres  à  gra- 
vir. Marius  n'avait  point  failli  un  seul  jour.  Il 
avait  tout  subi,  en  fait  de  dénûment;  il  avait 
tout  fait,  excepté  des  dettes.  Il  se  rendait  ce 
témoignage  que  jamais  il  n'avait  dû  un  sou  à 
personne.  Pour  lui  une  dette,  c'était  le  commen- 
cement de  l'esclavage.  Il  se  disait  même  qu'un 
créancier  est  pire  qu'un  maître;  car  un  maître 
ne  possède  que  votre  personne,  un  créancier 
possède  votre  dignité  et  peut  la  souffleter.  Plu- 
tôt que  d'emprunter  il  ne  mangeait  pas.  Il  avait 
eu  beaucoup  de  jours  de  jeûne.   Sentant  que 


254  LES  MISÉRABLES. 

toutes  les  extrémités  se  touchent  et  que ,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  fortune  peut 
mener  à  la  bassesse  dame,  il  veillait  jalouse- 
ment sur  sa  fierté.  Telle  formule  ou  telle  dé- 
marche qui,  dans  toute  autre  situation,  lui  eût 
paru  déférence ,  lui  semblait  platitude ,  et  il  se 
redressait.  Il  ne  hasardait  rien,  ne  voulant  pas 
reculer.  Il  avait  sur  le  visage  une  sorte  de  rou- 
geur sévère.  Il  était  timide  jusqu'à  lapreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encou- 
ragé et  quelquefois  même  porté  par  une  force 
secrète  qu'il  avait  en  lui.  L'âme  aide  le  corps,  et 
à  de  certains  moments  le  soulève.  C'est  le  seul 
oiseau  qui  soutienne  sa  cage. 

A  côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom 
était  gravé  dans  le  cœur  de  Marius,  le  nom  de 
Thénardier.  Marius,  dans  sa  nature  enthou- 
siaste et  grave,  environnait  d'une  sorte  d'au- 
réole l'homme  auquel,  dans  sa  pensée,  il  devait 
la  vie  de  son  père,  cet  intrépide  sergent  qui 
avait  sauvé  le  colonel  au  milieu  des  boulets  et 
des  balles  de  Waterloo.  Il  ne  séparait  jamais  le 
souvenir  de  cet  homme  du  souvenir  de  son  père, 
et  il  les  associait  clans  sa  vénération.  C'était  une 
sorte  de  culte  à  deux   degrés,  le  grand  autel 
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pour  le  colonel,  le  petit  pour  Thénardier.  Ce 
qui  redoublait  l'attendrissement  de  sa  reconnais- 
sance, c'est  l'idée  de  l'infortune  où  il  savait 
Thénardier  tombé  et  englouti.  Marius  avait 
appris  à  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du 
malheureux  aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des 
efforts  inouïs  pour  saisir  sa  trace  et  tâcher 
d'arriver  à  lui  dans  ce  ténébreux  abîme  de  la 
misère  où  Thénardier  avait  disparu.  Marius 
avait  battu  tout  le  pays  ;  il  était  allé  à  Chelles, 
à  Bondy,  à  Gournay,  à  Nogent,  à  Lagny.  Pen- 
dant trois  années  il  s'y  était  acharné,  dépensant 
à  ces  explorations  le  peu  d'argent  qu'il  épar- 
gnait. Personne  n'avait  pu  lui  donner  de  nou- 
velles de  Thénardier;  on  le  croyait  passé  en 
pays  étranger.  Ses  créanciers  l'avaient  cherché 
aussi  avec  moins  d'amour  que  Marius,  mais 
avec  autant  d'acharnement,  et  n'avaient  pu 
mettre  la  main  sur  lui.  Marius  s'accusait  et  s'en 
voulait  presque  de  ne  pas  réussir  dans  ses  re- 
cherches. C'était  la  seule  dette  que  lui  eût  lais- 
sée le  colonel  et  Marius  tenait  à  honneur  de  la 
payer.  —  Comment!  pensait-il,  quand  mon  père 
gisait  mourant  sur  le  champ  de  bataille,  Thé- 
nardier, lui,  a  bien  su  le  trouver  à  travers  la 
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fumée  et  la  mitraille  et  l'emporter  sur  ses 
épaules,  et  il  ne  lui  devait  rien  cependant,  et 
moi  qui  dois  tant  à  Thénardier,  je  ne  saurais 
pas  le  rejoindre  dans  cette  ombre  où  il  agonise 
et  le  rapporter  à  mon  tour  de  la  mort  à  la  vie  ! 
Oh!  je  le  retrouverai!  —  Pour  retrouver  Thé- 
nardier en  effet,  Marius  eût  donné  un  de  ses 
bras,  et  pour  le  tirer  de  la  misère,  tout  son 
sang.  Revoir  Thénardier,  rendre  un  service 
quelconque  à  Thénardier,  lui  dire  :  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  eh  bien,  moi,  je  vous  connais! 
Je  suis  là.  Disposez  de  moi  !  C'était  le  plus  doux 
et  le  plus  magnifique  rêve  de  Marius. 


III 


Harlns  grandi 


A  cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il 
y  avait  trois  ans  qu'il  avait  quitté  son  grand- 
père.  On  était  resté  dans  les  mêmes  termes  de 
part  et  d'autre,  sans  tenter  de  rapprochement  et 
sans  chercher  à  se  revoir.  D'ailleurs,  se  revoir, 
à  quoi  bon?  pour  se  heurter?  Lequel  eût  eu 
raison  de  l'autre?  Marius  était  le  vase  d'airain, 
mais  le  père  Gillenormand  était  le  pot  de  fer. 
Disons-le,  Marius  s'était  mépris  sur  le  cœur 
de  son  grand-père.  Il  s'était  figuré  que  M.  Gil- 
lenormand ne  l'avait  jamais  aimé,  et  que  ce 
bonhomme  bref,  dur  et  riant,  qui  jurait,  criait, 
tempêtait  et  levait  la  canne,   n'avait  pour  lui 

T.  T.  g 
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tout  au  plus  que  cette  affection  à  la  fois  légère 
et  sévère  des  gérontes  de  comédie.  Marius  se 
trompait.  Il  y  a  des  pères  qui  n'aiment  pas  leurs 
enfants;  il  n'existe  point  d'aïeul  qui  n'adore  son 
petit-fils.  Au  fond,  nous  l'avons  dit,  M.  Gille- 
normand  idolâtrait  Marius.  Il  l'idolâtrait  à  sa 
façon,  avec  accompagnement  de  bourrades  et 
même  de  giffles  ;  mais,  cet  enfant  disparu,  il  se 
sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur;  il  exigea 
qu'on  ne  lui  en  parlât  plus,  en  regrettant  tout 
bas  d'être  si  bien  obéi.  Dans  les  premiers  temps 
il  espéra  que  ce  buonapartiste,  ce  jacobin,  ce 
terroriste,  ce  septembriseur  reviendrait.  Mais 
les  semaines  se  passèrent,  les  mois  se  passè- 
rent, les  années  se  passèrent;  au  grand  déses- 
poir de  M.  Gillenormand,  le  buveur  de  sang  ne 
reparut  pas! — Je  ne  pouvais  pourtant  pas  faire 
autrement  que  de  le  chasser,  se  disait  le  grand- 
père,  et  il  se  demandait  :  si  c'était  à  refaire,  le 
referais-je?  Son  orgueil  sur-le-champ  répondait 
oui,  mais  sa  vieille  tête  qu'il  hochait  en  silence 
répondait  tristement  non.  Il  avait  ses  heures 
d'abattement.  Marius  lui  manquait.  Les  vieil- 
lards ont  besoin  d'affections  comme  de  soleil. 
C'est  de  la  chaleur.  Quelle  que  fût  sa  forte  na- 
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ture,  l'absence  de  Marias  avait  changé  quelque 
chose  en  lui.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
voulu  faire  un  pas  vers  ce  «  petit  drôle  ;  »  mais 
il  souffrait.  Une  s'informait  jamais  de  lui,  mais 
il  y  pensait  toujours.  Il  vivait,  de  plus  en  plus 
retiré,  au  Marais.  Il  était  encore,  comme  autre- 
fois, gai  et  violent,  mais  sa  gaîté  avait  une 
dureté  convulsive  comme  si  elle  contenait  de  la 
douleur  et  de  la  colère,  et  ses  violences  se  ter- 
minaient toujours  par  une  sorte  d'accablement 
doux  et  sombre.  Il  disait  quelquefois  :  —  Oh! 
s'il  revenait,  quel  bon  soufflet  je  lui  donne- 
rais ! 

Quant  à  la  tante,  elle  pensait  trop  peu  pour 
aimer  beaucoup  ;  Marius  n'était  plus  pour  elle 
qu'une  espèce  de  silhouette  noire  et  vague;  et 
elle  avait  fini  par  s'en  occuper  beaucoup  moins 
que  du  chat  ou  du  perroquet  qu'il  est  probable 
qu'elle  avait. 

Ce  qui  accroissait  la  souffrance  secrète  du 
père  Gillenormand ,  c'est  qu'il  la  renfermait 
tout  entière  et  n'en  laissait  rien  deviner.  Son 
chagrin  était  comme  ces  fournaises  nouvelle- 
ment inventées  qui  brûlent  leur  fumée.  Quelque- 
fois, il  arrivait  que  des  officieux  malencontreux 
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lui  parlaient  de  Marius,  et  lui  demandaient  : 
—  Que  fait,  ou  que  devient  monsieur  votre 
petit-fils?  —  Le  vieux  bourgeois  répondait,  en 
soupirant,  s'il  était  trop  triste,  ou  en  donnant 
une  chiquenaude  à  sa  manchette,  s'il  voulait 
paraître  gai  :  —  Monsieur  le  baron  Pontmercy 
plaidaille  dans  quelque  coin. 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait,  Marius 
s'applaudissait.  Comme  à  tous  les  bons  cœurs, 
le  malheur  lui  avait  ôté  l'amertume.  Il  ne  pen- 
sait à  M.  Gillenormand  qu'avec  douceur,  mais 
il  avait  tenu  à  ne  plus  rien  recevoir  de  l'homme 
qui  avait  été  mal  pour  son  père.  —  C'était  main- 
tenant la  traduction  mitigée  de  ses  premières 
indignations.  En  outre  il  était  heureux  d'avoir 
souffert,  et  de  souffrir  encore.  C'était  pour  son 
père.  La  dureté  de  sa  vie  le  satisfaisait  et  lui 
plaisait.  Il  se  disait  avec  une  sorte  de  joie  que — 
c'était  bien  le  inoins;  —  que  c'était  —  une  expia- 
tion; que,  —  sans  cela,  il  eût  été  puni,  autre- 
ment et  plus  tard,  de  son  indifférence  impie 
pour  son  père  et  pour  un  tel  père  ;  —  qu'il  n'au- 
rait pas  été  juste  que  son  père  eût  eu  toute  la 
souffrance,  et  lui  rien  ;  —  qu'était-ce  d'ailleurs 
que  ses  travaux  et  son  dénûment  comparés  à 
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la  vie  héroïque  du  colonel?  —  Qu'enfin  sa  seule 
manière  de  se  rapprocher  de  son  père  et  de  lui 
ressembler,  c'était  d'être  vaillant  contre  l'indi- 
gence comme  lui  avait  été  brave  contre  l'en- 
nemi; et  que  c'était  là  sans  doute  ce  que  le 
colonel  avait  voulu  dire  par  ce  mot  :  il  en  sera 
digne.  —  Paroles  que  Marius  continuait  de  por- 
ter, non  sur  sa  poitrine,  l'écrit  du  colonel  ayant 
disparu,  mais  dans  son  cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l'avait 
chassé,  il  n'était  encore  qu'un  enfant,  mainte- 
nant il  était  un  homme.  Il  le  sentait.  La  mi- 
sère, insistons-y,  lui  avait  été  bonne.  La  pau- 
vreté dans  la  jeunesse,  quand  elle  réussit,  a 
cela  de  magnifique  qu'elle  tourne  toute  la  vo- 
lonté vers  l'effort  et  toute  lame  vers  l'aspira- 
tion. La  pauvreté  met  tout  de  suite  la  vie 
matérielle  à  nu  et  la  fait  hideuse  ;  de  là  d'inex- 
primables élans  vers  la  vie  idéale.  Le  jeune 
homme  riche  a  cent  distractions  brillantes  et 
grossières,  les  courses  de  chevaux,  la  chasse, 
les  chiens,  le  tabac,  le  jeu,  les  bons  repas,  et  le 
reste  ;  occupations  des  bas  côtés  de  1  ame  aux 
dépens  des  côtés  hauts  et  délicats.  Le  jeune 
homme  pauvre  se  donne  de  la  peine  pour  avoir 
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son  pain;  il  mange;  quand  il  a  mangé,  il  n'a 
plus  que  la  rêverie.  Il  va  aux  spectacles  gratis 
que  Dieu  donne;  il  regarde  le  ciel,  l'espace,  les 
astres,  les  fleurs,  les  enfants,  l'humanité  dans 
laquelle  il  souffre,  la  création  dans  laquelle  il 
rayonne.  Il  regarde  tant  l'humanité  qu'il  voit 
l'âme,  il  regarde  tant  la  création  qu'il  voit  Dieu. 
Il  rêve,  il  se  sent  grand  ;  il  rêve  encore,  et  il  se 
sent  tendre.  De  l'égoïsme  de  l'homme  qui  souf- 
fre, il  passe  à  la  compassion  de  l'homme  qui 
médite.  Un  admirable  sentiment  éclate  en  lui, 
l'oubli  de  soi  et  la  pitié  pour  tous.  En  songeant 
aux  jouissances  sans  nombre  que  la  nature 
offre,  donne  et  prodigue  aux  âmes  ouvertes  et 
refuse  aux  âmes  fermées,  il  en  vient  à  plaindre, 
lui  millionnaire  de  l'intelligence,  les  million- 
naires de  l'argent.  Toute  haine  s'en  va  de  son 
esprit.  D'ailleurs  est-il  malheureux?  Non.  La 
misère  d'un  jeune  homme  n'est  jamais  misé- 
rable. Le  premier  jeune  garçon  venu,  si  pauvre 
qu'il  soit,  avec  sa  santé ,  sa  force ,  sa  marche 
vive,  ses  yeux  brillants,  son  sang  qui  circule 
chaudement,  ses  cheveux  noirs,  ses  joues  fraî- 
ches, ses  lèvres  roses,  ses  dents  blanches,  son 
soufîle  pur,  fera  toujours  envie  à  un  vieil  empe- 
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reur.  Et  puis  chaque  matin  il  se  remet  à  gagner 
son  pain  ;  et  tandis  que  ses  mains  gagnent  du 
pain,  son  épine  dorsale  gagne  de  la  fierté,  son 
cerveau  gagne  des  idées.  Sa  besogne  finie,  il 
revient  aux  extases  ineffables,  aux  contempla- 
tions, aux  joies;  il  vit  les  pieds  dans  les  afflic- 
tions, dans  les  obstacles,  sur  le  pavé,  dans  les 
ronces,  quelquefois  dans  la  boue,  la  tête  dans 
la  lumière.  Il  est  ferme,  serein,  doux,  paisible, 
attentif,  sérieux,  content  de  peu,  bienveillant; 
et  il  bénit  Dieu  de  lui  avoir  donné  ces  deux  ri- 
chesses qui  manquent  à  bien  des  riches  :  le 
travail  qui  le  fait  libre  et  la  pensée  qui  le  fait 
digne. 

C'était  là  ce  qui  s'était  passé  en  Marius.  Il 
avait  même,  pour  tout  dire,  un  peu  trop  versé 
du  côté  de  la  contemplation.  Du  jour  où  il  était 
arrivé  à  gagner  sa  vie  à  peu  près  sûrement,  il 
s'était  arrêté  là,  trouvant  bon  d'être  pauvre,  et 
retranchant  au  travail  pour  donner  à  la  pen- 

•.  C'est  à  dire  qu'il  passait  quelquefois  des 
journées  entières  à  songer,  plongé  et  englouti 
comme  un  visionnaire  dans  les  voluptés  muettes 
de  l'extase  et  du  rayonnement  intérieur.  Il  avait 
ainsi  posé  le  problème  de  sa  vie  :  travailler  le 
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moins  possible  du  travail  matériel  pour  travail- 
ler le  plus  possible  du  travail  impalpable;  en 
d'autres  termes,  donner  quelques  heures  à  la  vie 
réelle,  et  jeter  le  reste  dans  l'infini.  Il  ne  s'aper- 
cevait pas ,  erovant  ne  manquer  de  rien,  que  la 
contemplation  ainsi  comprise  finit  par  être  une 
des  formes  de  la  paresse  ;  qu'il  s'était  contenté 
de  dompter  les  premières  nécessités  de  la  vie,  et 
qu'il  se  reposait  trop  tôt. 

Il  était  évident  que,  pour  cette  nature  éner- 
gique et  généreuse ,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un 
état  transitoire,  et  qu'au  premier  choc  contre  les 
inévitables  complications  de  la  destinée,  Marius 
se  réveillerait. 

En  attendant,  bien  qu'il  fût  avocat  et  quoi 
qu'en  pensât  le  père  Gillenormand,  il  ne  plaidait 
pas,  il  ne  plaidaillait  même  pas,  La  rêverie 
l'avait  détourné  de  la  plaidoirie.  Hanter  les 
avoués,  suivre  le  palais,  chercher  des  causes, 
ennui.  Pourquoi  faire?  Il  ne  voyait  aucune  rai- 
son pour  changer  de  gagne-pain.  Cette  librai- 
rie marchande  et  obscure  avait  fini  par  lui  faire 
un  travail  sûr,. un  travail  de  peu  de  labeur,  qui, 
comme  nous  venons  de  l'expliquer,  lui  suffisait. 

Un  des  libraires  pour  lesquels  il  travaillait. 
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M.  Magimel,  je  crois,  lui  avait  offert  de  le  pren- 
dre chez  lui,  de  le  bien  loger,  de  lui  fournir  un 
travail  régulier  et  de  lui  donner  quinze  cents 
francs  par  an.  Être  bien  logé!  quinze  cents 
francs!  Sans  doute.  Mais  renoncer  à  sa  liberté! 
être  un  gagiste!  une  espèce  d'homme  de  lettres 
commis!  Dans  la  pensée  de  Marius,  en  accep- 
tant, sa  position  devenait  meilleure  et  pire  en 
même  temps ,  il  gagnait  du  bien-être  et  perdait 
de  la  dignité  ;  c'était  un  malheur  complet  et  beau 
qui  se  changeait  en  une  gêne  laide  et  ridicule; 
quelque  chose  comme  un  aveugle  qui  devien- 
drait borgne.  Il  refusa. 

Marius  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu'il  avait 
de  rester  en  dehors  de  tout,  et  aussi  pour  avoir 
été  par  trop  effarouché,  il  n'était  décidément  pas 
entré  dans  le  groupe  présidé  par  Enjolras.  On 
était  resté  bons  camarades  ;  on  était  prêt  à  s'en- 
tr'aider  dans  l'occasion  de  toutes  les  façons  pos- 
sibles; mais  rien  de  plus.  Marius  avait  deux 
amis,  un  jeune,  Courfeyrac,  et  un  vieux.  M.  Ma- 
beuf.  Il  penchait  vers  le  vieux.  D'abord  il  lui 
devait  la  révolution  qui  s'était  faite  en  lui  ;  il  lui 
devait  d'avoir  connu  et  aimé  son  père.  //  m'a 
opéré  de  la  cataracte,  disait-il. 
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Certes,  ce  marguillier  avait  été  décisif. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M.  Mabeuf  eût  été 
dans  cette  occasion  autre  chose  que  l'agent 
calme  et  impassible  de  la  providence.  Il  avait 
éclairé  Marins  par  hasard  et  sans  le  savoir, 
comme  fait  une  chandelle  que  quelqu'un  ap- 
porte ;  il  avait  été  la  chandelle  et  non  le  quel- 
qu'un. 

Quant  à  la  révolution  politique  intérieure  de 
Marius,  M.  Mabeuf  était  tout  à  fait  incapable 
de  la  comprendre ,  de  la  vouloir  et  de  la  di- 
riger. 

Comme  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf, 
quelques  mots  ne  sont  pas  inutiles. 


IV 


U.   Jlahenf 


Le  jour  où  M.  Mabeuf  disait  à  Marins  :  Cer- 
tainement ,  j'approuve  les  opinions  politiques ,  il 
exprimait  le  véritable  état  de  son  esprit.  Toutes 
les  opinions  politiques  lui  étaient  indifférentes, 
et  il  les  approuvait  toutes  sans  distinguer,  pour 
qu'elles  le  laissassent  tranquille ,  comme  les 
grecs  appelaient  les  Furies  «  les  belles,  les 
bonnes,  les  charmantes,  »  les  Euménides.  M.  Ma- 
beuf avait  pour  opinion  politique  d'aimer  p  5- 
sionnément  les  plantes  et  surtout  les  livres.  Il 
possédait  comme  tout  le  monde  sa  terminaison 
en  iste,  sans  laquelle  personne  n'aurait  pu  vivre 
en  ce  temps-là,  mais  il  n'était  ni  royaliste,  ni 
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bonapartiste  ,  ni  chartiste ,   ni  orléaniste ,  ni 
anarchiste  ;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s  occu- 
passent à  se  haïr  à  propos  de  billevesées  comme 
la  charte,  la  démocratie,  la  légitimité,  la  monar- 
chie, la  république,  etc.,  lorsqu'il  y  avait  dans  ce 
monde  toutes  sortes  de  mousses,  d'herbes  et  d'ar- 
bustes qu'ils  pouvaient  regarder,  et  des  tas  d'in- 
folio  et  même  d'in-trente-deux  qu'ils  pouvaient 
feuilleter.  Il  se  gardait  fort  d'être  inutile  ;  avoir 
des  livres  ne  l'empêchait  pas  de  lire ,  être  bota- 
niste ne  l'empêchait  pas  d'être  jardinier.  Quand 
il  avait  connu  Pontmercy,  il  y  avait  eu  cette 
sympathie  entre  le  colonel  et  lui ,  que  ce  que  le 
colonel  faisait  pour  les  fleurs ,  il  le  faisait  pour 
les  fruits.  M.  Mabeuf  était  parvenu  à  produire 
des  poires  de  semis  aussi  savoureuses  que  les 
poires  de  Saint-Germain  ;  c'est  d'une  de  ses  com- 
binaisons qu'est  née,  à  ce  qu'il  paraît,  la  mirabelle 
d'octobre,  célèbre  aujourd'hui,  et  non  moins 
parfumée  que  la  mirabelle  d'été.  Il  allait  à  la 
messe  plutôt  par  douceur  que  par  dévotion ,  et 
puis  parce  qu'aimant  le  visage  des  hommes , 
mais  haïssant  leur  bruit ,  il  ne  les  trouvait  qu'à 
l'église  réunis  et  silencieux.  Sentant  au'il  fal- 
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lait  être  quelque  chose  dans  l'Etat,  il  avait 
choisi  la  carrière  de  marguillier.  Du  reste,  il 
n  avait  jamais  réussi  à  aimer  aucune  femme 
autant  qu'un  oignon  de  tulipe  ou  aucun  hommo 
autant  qu'un  elzevir.  Il  avait  depuis  longtemps 
passé  soixante  ans  lorsqu'un  jour  quelqu'un  lui 
demanda  :  — Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  jamais 
marié?  — J'ai  oublié,  dit-il.  Quand  il  lui  arrivait 
parfois,  —  à  qui  cela  n'arrive-t-il  pas? — de  dire  : 
—  Oh  !  si  j'étais  riche  !  —  ce  n'était  pas  en  lor- 
gnant une  jolie  fille,  comme  le  père  Gillenor- 
mand,  c'était  en  contemplant  un  bouquin.  Il  vi- 
vait seul ,  avec  une  vieille  gouvernante.  Il  était 
un  peu  chiragre ,  et  quand  il  dormait,  ses  vieux 
doigts,  ankvlosés  par  le  rhumatisme,  s'arc-bou- 
taient  dans  les  plis  de  ses  draps.  Il  avait  fait  et 
publié  une  Flore  des  environs  de  Cauteretz  avec 
planches  coloriées,  ouvrage  assez  estimé  dont  il 
possédait  les  cuivres  et  qu'il  vendait  lui-même. 
On  venait  deux  ou  trois  fois  par  jour  sonner 
chez  lui,  rue  Mézières,  pour  cela.  Il  en  tirait 
bien  deux  mille  francs  par  an  ;  c'était  à  peu  près 
là  toute  sa  fortune.  Quoique  pauvre,  il  avait  eu 
le  talent  de  se  faire,  à  force  de  patience,  de  pri- 
vations et  de  temps,  une  collection  précieusa 
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d'exemplaires  rares  en  tout  genre.  Il  ne  sortait 
jamais  qu'avec  un  livre  sous  le  bras  et  il  reve- 
nait souvent  avec  deux.  L'unique  décoration 
des  quatre  chambres  au  rez-de-chaussée  qui, 
avec  un  petit  jardin,  composaient  son  logis, 
c'étaient  des  herbiers  encadrés  et  des  gravures 
de  vieux  maîtres.  La  vue  d'un  sabre  ou  d'un 
fusil  le  glaçait.  De  sa  vie  il  n'avait  approché 
d'un  canon;  même  aux  Invalides.  Il  avait  un 
estomac  passable,  un  frère  curé,  les  cheveux 
tout  blancs,  plus  de  dents  ni  dans  la  bouche  ni 
dans  l'esprit ,  un  tremblement  de  tout  le  corps, 
l'accent  picard,  un  rire  enfantin ,  l'effroi  facile , 
et  l'air  d'un  vieux  mouton.  Avec  cela  point 
d'autre  amitié  ou  d'autre  habitude  parmi  les 
vivants  qu'un  vieux  libraire  de  la  porte  Saint- 
Jacques  appelé  Royol.  Il  avait  pour  rêve  de  na- 
turaliser l'indigo  en  France. 

Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de 
l'innocence.  La  pauvre  bonne  vieille  femme  était 
vierge.  Sultan,  son  matou,  qui  eût  pu  miauler 
le  miserere  d'Allegri  à  la  chapelle  Sixtine,  avait 
rempli  son  cœur  et  suffisait  à  la  quantité  de 
passion  qui  était  en  elle.  Aucun  de  ses  rêves 
n'était  allé  jusqu'à  l'homme.  Elle  n'avait  jamais 
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pu  franchir  son  chat.  Elle  avait,  comme  lui, 
des  moustaches.  Sa  gloire  était  dans  ses  bon- 
nets toujours  blancs.  Elle  passait  son  temps  le 
dimanche  après  la  messe  à  compter  son  linge 
dans  sa  malle  et  à  étaler  sur  son  lit  des  robes 
en  pièce  qu'elle  achetait  et  ne  faisait  jamais 
faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf  l'avait  sur- 
nommée la  mère  Plutarque. 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marius  en  gré,  parce 
que  Marius,  étant  jeune  et  doux,  réchauffait  sa 
vieillesse  sans  effaroucher  sa  timidité.  La  jeu- 
nesse avec  la  douceur  fait  aux  vieillards  l'effet 
du  soleil  sans  le  vent.  Quand  Marius  était 
saturé  de  gloire  militaire,  de  poudre  à  canon, 
de  marches  et  de  contre-marches,  et  de  toutes 
ces  prodigieuses  batailles  où  son  père  avait 
donné  et  reçu  de  si  grands  coups  de  sabre,  il 
allait  voir  M.  Mabeuf,  et  M.  Mabeuf  lui  parlait 
du  héros  au  point  de  vue  des  fleurs. 

Vers  1830,  son  frère  le  curé  était  mort,  et 
presque  tout  de  suite,  comme  lorsque  la  nuit 
vient,  tout  l'horizon  s'était  assombri  pour  M.  Ma- 
beuf. Une  faillite  —  de  notaire  — lui  enleva  une 
somme  de  dix  mille  francs,  qui  était  tout  ce  qu'il 
possédait  du  chef  de  son  frère  et  du  sien.  La 
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révolution  de  Juillet  amena  une  crise  dans  la 
librairie.  En  temps  de  gêne,  la  première  chose 
qui  ne  se  vend  pas,  c'est  une  Flore.  La  Flore 
des  environs  de  Cauteretz  s'arrêta  court.  Des  se- 
maines s'écoulaient  sans  un  acheteur.  Quelque- 
fois M.  Mabeuf  tressaillait  à  un  coup  de  son- 
nette.— Monsieur,  lui  disait  tristement  la  mère 
Plut  arque,  c'est  le  porteur  d'eau.  —  Bref,  un  jour 
M.  Mabeuf  quitta  la  rue  Mézières,  abdiqua  les 
fonctions  de  marguillier,  renonça  à  Saint-Sul- 
pice,  vendit  une  partie,  non  de  ses  livres,  mais 
de  ses  estampes,  —  ce  à  quoi  il  tenait  le  moins, 
—  et  s'alla  installer  dans  une  petite  maison  du 
boulevard  Montparnasse,  où  du  reste  il  ne  de- 
meura qu'un  trimestre,  pour  deux  raisons  :  pre- 
mièrement, le  rez-de-chaussée  et  le  jardin  coû- 
taient trois  cents  francs  et  il  n'osait  pas  mettre 
plus  de  deux  cents  francs  à  son  loyer  ;  deuxiè- 
mement, étant  voisin  du  tir  Fatou,  il  entendait 
des  coups  de  pistolet ,  ce  qui  lui  était  insuppor- 
table. 

Il  emporta  sa  Flore,  ses  cuivres,  ses  herbiers, 
ses  portefeuilles  et  ses  livres,  et  s'établit  près  de 
la  Salpêtrière  dans  une  espèce  de  chaumière  du 
village  d'Austerlitz ,  où  il  avait  pour  cinquante 
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écus  par  an  trois  chambres  et  un  jardin  clos 
d'une  haie  avec  puits.  Il  profita  de  ce  déména- 
gement pour  vendre  presque  tous  ses  meubles. 
Le  jour  de  son  entrée  dans  ce  nouveau  logis, 
il  fut  très  gai  et  cloua  lui-même  les  clous  pour 
accrocher  les  gravures  et  les  herbiers,  il  piocha 
son  jardin  le  reste  de  la  journée,  et  le  soir, 
voyant  que  la  mère  Plutarque  avait  l'air  morne 
et  songeait ,  il  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui  dit 
en  souriant  :  —  Nous  avons  l'indigo  ! 

Deux  seuls  visiteurs ,  le  libraire  de  la  porte 
Saint -Jacques  et  Marius  étaient  admis  à  le 
voir  dans  sa  chaumière  d'Austerlitz ,  nom  tapa- 
geur qui  lui  était,  pour  tout  dire,  assez  dés- 
agréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l'indiquer, 
les  cerveaux  absorbés  dans  une  sagesse,  ou  dans 
une  folie ,  ou ,  ce  qui  arrive  souvent ,  dans  les 
deux  à  la  fois ,  ne  sont  que  très  lentement  per- 
méables aux  choses  de  la  vie.  Leur  propre 
destin  leur  est  lointain.  Il  résulte  de  ces  con- 
centrations-là une  passivité  qui,  si  elle  était 
raisonnée,  ressemblerait  à  la  philosophie.  On 
décline,  on  descend,  on  s'écoule,  on  s'écroule 
même,  sans  trop  s'en  apercevoir.  Cela  finit  tou- 
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jours,  il  est  vrai,  par  un  réveil,  mais  tardif.  En 
attendant,  il  semble  qu'on  soit  neutre  dans  le 
jeu  qui  se  joue  entre  notre  bonheur  et  notre 
malheur.  On  est  l'enjeu,  et  l'on  regarde  la  partie 
avec  indifférence. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  cet  obscurcissement 
qui  se  faisait  autour  de  lui,  toutes  ses  espé- 
rances s'éteignant  l'une  après  l'autre,  M.  Ma- 
beuf  était  resté  serein,  un  peu  puérilement, 
mais  très  profondément.  Ses  habitudes  d'esprit 
avaient  le  va-et-vient  d'un  pendule.  Une  fois 
monté  par  une  illusion,  il  allait  très  longtemps , 
même  quand  l'illusion  avait  disparu.  Une  hor- 
loge ne  s'arrête  pas  court  au  moment  précis  où 
l'on  en  perd  la  clef. 

M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces 
plaisirs  étaient  peu  coûteux  et  inattendus;  le 
moindre  hasard  les  lui  fournissait.  Un  jour  la 
mère  Plutarque  lisait  un  roman  dans  un  coin 
de  la  chambre.  Elle  lisait  haut,  trouvant  qu'elle 
comprenait  mieux  ainsi.  Lire  haut,  c'est  s'affir- 
mer à  soi-même  sa  lecture.  Il  y  a  des  gens  qui 
lisent  très  haut  et  qui  ont  l'air  de  se  donner  leur 
parole  d'honneur  de  ce  qu'ils  lisent. 

La  mère  Plutarque  lisait  avec  cette  énergie-là 
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le  roman  qu'elle  tenait  à  la  main.  M.  Mabeuf 
entendait  sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  à 
cette  phrase.  Il  était  question  d'un  officier  de 
dragons  et  d'une  belle  : 

«  ...  La  belle  bouda,  et  le  dragon...  » 

Ici  elle  s'interrompit  pour  essuyer  ses  lu- 
nettes. 

—  Bouddha  et  le  Dragon,  reprit  à  demi-voix 
M.  Mabeuf.  Oui,  c'est  vrai,  il  y  avait  un  dragon 
qui,  du  fond  de  sa  caverne,  jetait  des  flammes 
par  la  gueule  et  brûlait  le  ciel.  Plusieurs  étoiles 
avaient  déjà  été  incendiées  par  ce  monstre  qui, 
en  outre,  avait  des  gritfes  de  tigre.  Bouddha 
alla  dans  son  antre  et  réussit  à  convertir  le  dra- 
gon. C'est  un  bon  livre  que  vous  lisez  là,  mère 
Plutarque.  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  légende. 

Et  M.  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  déli- 
cieuse. 


Pauvreté  bonne  voisine  de  Misère 


Marius  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  can- 
dide qui  se  vovait  lentement  saisi  par  l'indi- 
gence, et  qui  arrivait  à  s'étonner  peu  à  peu,  sans 
pourtant  s'attrister  encore.  Marius  rencontrait 
Courfeyrac  et  cherchait  M.  Mabeuf.  Fort  rare- 
ment pourtant,  une  ou  deux  fois  par  mois,  tout 
au  plus. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues 
promenades  seul  sur  les  boulevards  extérieurs, 
ou  au  Champ  cle  Mars,  ou  dans  les  allées  les 
moins  fréquentées  du  Luxembourg.  Il  passait 
quelquefois  une  demi-journée  à  regarder  le  jar- 
din d'un  maraîcher,  les  carrés  de  salade,  les 
poules  dans  le  fumier  et  le  cheval  tournant  la 
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roue  de  la  noria.  Les  passants  le  considéraient 
avec  surprise,  et  quelques-uns  lui  trouvaient  une 
mise  suspecte  et  une  mine  sinistre.  Ce  n'était 
qu'un  jeune  homme  pauvre  rêvant  sans  objet. 

C'est  dans  une  de  ses  promenades  qu'il  avait 
découvert  la  masure  Corbeau,  et  l'isolement  et 
le  bon  marché  le  tentant,  il  s'y  était  logé.  On 
ne  l'y  connaissait  que  sous  le  nom  de  monsieur 
Mari  us. 

Quelques-uns  des  anciens  généraux  ou  des 
anciens  camarades  de  son  père  l'avaient  invité, 
quand  ils  le  connurent,  à  les  venir  voir.  Marius 
n'avait  point  refusé.  C'étaient  des  occasions  de 
parler  de  son  père.  Il  allait  ainsi  de  temps  en 
temps  chez  le  comte  Pajol,  chez  le  général  Bel- 
lavesne,  chez  le  général  Fririon,  aux  Invalides. 
On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  dansait.  Ces 
soirs-là  Marius  mettait  son  habit  neuf.  Mais  il 
n'allait  jamais  à  ces  soirées  ni  à  ces  bals  que 
les  jours  où  il  gelait  à  pierre  fendre,  car  il  ne 
pouvait  payer  une  voiture  et  il  ne  voulait  arri- 
ver qu'avec  des  bottes  comme  des  miroirs. 

Il  disait  quelquefois,  mais  sans  amertume  : 
—  Les  hommes  sont  ainsi  faits  que  dans  un  sa- 
lon, vous  pouvez  être  crotté  partout,  excepté  sur 
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les  souliers.  On  ne  vous  demande-là,  pour  vous 
bien  accueillir,  qu'une  chose  irréprochable,  la 
conscience?  non,  les  bottes. 

Toutes  les  passions,  autres  que  celles  du  cœur, 
se  dissipent  dans  la  rêverie.  Les  fièvres  politi- 
ques de  Marius  s'y  étaient  évanouies.  La  révo- 
lution de  1830,  en  le  satisfaisant,  et  en  le  cal- 
mant, y  avait  aidé.  Il  était  resté  le  même,  aux 
colères  près.  Il  avait  toujours  les  mêmes,  opi- 
nions. Seulement  elles  s'étaient  attendries.  A 
proprement  parler,  il  n'avait  plus  d'opinions,  il 
avait  des  sympathies.  De  quel  parti  était-il  ?  du 
parti  de  l'humanité.  Dans  l'humanité  il  choisis- 
sait la  France  ;  dans  la  nation  il  choisissait  le 
peuple;  dans  le  peuple,  il  choisissait  la  femme. 
C'était  là  surtout  que  sa  pitié  allait.  Maintenant 
il  préférait  une  idée  à  un  fait,  un  poëte  à  un 
héros,  et  il  admirait  plus  encore  un  livre  comme 
Job  qu'un  événement  comme  Marengo.  Et  puis 
quand,  après  une  journée  de  méditation,  il  s'en 
revenait  le  soir  par  les  boulevards  et  qu'à  tra- 
vers les  branches  des  arbres  il  apercevait  l'es- 
pace sans  fond,  les  lueurs  sans  nom,  l'abîme, 
l'ombre,  le  mystère,  tout  ce  qui  n'est  qu'humain 
lui  semblait  bien  petit. 
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Il  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet 
arrivé  au  vrai  de  la  vie  et  de  la  philosophie  hu- 
maine, et  il  avait  fini  par  ne  plus  guère  regarder 
que  le  ciel,  seule  chose  que  la  vérité  puisse  voir 
du  fond  de  son  puits. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  multiplier  les 
plans,  les  combinaisons,  les  échafaudages,  les 
projets  d'avenir.  Dans  cet  état  de  rêverie,  un 
œil  qui  eût  regardé  au  dedans  de  Marius,  eût 
été  ébloui  de  la  pureté  de  cette  âme.  En  effet 
s'il  était  donné  à  nos  yeux  de  chair  de  voir  dans 
la  conscience  d'autrui,  on  jugerait  bien  plus 
sûrement  un  homme  d'après  ce  qu'il  rêve  que 
d'après  ce  qu'il  pense.  Il  y  a  de  la  volonté  dans 
la  pensée,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  rêve.  Le  rêve, 
qui  est  tout  spontané,  prend  et  garde,  même 
dans  le  gigantesque  et  l'idéal,  la  figure  de  notre 
esprit.  Rien  ne  sort  plus  directement  et  plus 
sincèrement  du  fond  même  de  notre  âme  que 
nos  aspirations  irréfléchies  et  démesurées  vers 
les  splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces  aspi- 
rations, bien  plus  que  dans  les  idées  compo- 
sées, raisonnées  et  coordonnées,  on  peut  retrou- 
ver le  vrai  caractère  de  chaque  homme.  Nos 
chimères  sont  ce  qui  nous  ressemble  le  mieux. 
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Chacun  rêve  l'inconnu  et  l'impossible  selon  sa 
nature. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille 
qui  servait  Marius  lui  conta  qu'on  allait  mettre 
à  la  porte  ses  voisins,  le  misérable  ménage  Jon- 
drette.  Marius,  qui  passait  presque  toutes  ses 
journées  dehors,  savait  à  peine  qu'il  eût  des 
voisins. 

—  Pourquoi  les  renvoie-t-on?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  paient  pas  leur  loyer,  ils 
doivent  deux  termes. 

—  Combien  est-ce? 

—  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius  avait  trente  francs  en  réserve  dans 
un  tiroir. 

—  Tenez,  dit-il  à  la  vieille,  voilà  vingt-cinq 
francs.  Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez- 
leur  cinq  francs  et  ne  dites  pas  que  c'est  moi. 


VI 


Le  remplaçant 


Le  hasard  fit  que  le  régiment  dont  était  le 
lieutenant  Théodule  vint  tenir  garnison  à  Paris. 
Ceci  fut  l'occasion  d'une  deuxième  idée  pour  la 
tante  Gillenormand.  Elle  avait,  une  première 
fois,  imaginé  de  faire  surveiller  Marius  par 
Théodule;  elle  complota  de  faire  succéder  Théo- 
dule à  Marius. 

A  toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand- 
père  aurait  le  vague  besoin  d'un  jeune  vis. 
dans  la  maison,  ces  rayons  d'aurore  sont  quel- 
quefois doux  aux  ruines,  il  était  expédient  de 
trouver  un  autre  Marius.  Soit,  pensa-t-ellc,  c'est 

T.  T. 


282  LES  MISÉRABLES. 

un  simple  erratum  comme  j'en  vois  dans  les 
livres,  Marius,  lisez  Théodule. 

Un  petit-neveu  est  la  peu  près  d'un  petit-fils  ; 
à  défaut  d'un  avocat,  on  prend  un  lancier. 

Un  matin  que  M.  Gillenormand  était  en  train 
de  lire  quelque  chose  comme  la  Quotidienne,  sa 
fille  entra,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce, 
car  il  s'agissait  de  son  favori  : 

—  Mon  père,  Théodule  va  venir  ce  matin 
vous  présenter  ses  respects. 

—  Qui  ça,  Théodule? 

—  Votre  petit-neveu. 

—  Ah!  fit  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à  lire,  ne  songea  plus  au 
petit -neveu  qui  n'était  qu'un  Théodule  quel- 
conque, et  ne  tarda  pas  à  avoir  beaucoup  d'hu- 
meur, ce  qui  lui  arrivait  presque  toujours  quand 
il  lisait.  La  «  feuille  »  qu'il  tenait,  royaliste 
d'ailleurs,  cela  va  de  soi,  annonçait  pour  le  len- 
demain, sans  aménité  aucune,  un  des  petits 
événements  quotidiens  du  Paris  d'alors  :  —  Que 
les  élèves  des  écoles  de  droit  et  de  médecine 
devaient  se  réunir  sur  la  place  du  Panthéon  à 
midi,  —  pour  délibérer.  —  Il  s'agissait  d'une 
des  questions  du  moment  :  de  l'artillerie  de  la 
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garde  nationale,  et  d'un  conflit  entre  le  ministre 
de  la  guerre  et  «  la  milice  citoyenne  »  au  sujet 
des  canons  parqués  clans  la  cour  du  Louvre. 
Les  étudiants  devaient  «  délibérer  »  là  dessus. 
Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  plus  pour  gonfler 
M.  Gillenormand. 

Il  songea  àMarius,  qui  était  étudiant,  et  qui, 
probablement,  irait,  comme  les  autres,  «  délibé- 
«  rer,  à  midi,  sur  la  place  du  Panthéon.  » 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible,  le  lieute- 
nant Théodule  entra,  vêtu  en  bourgeois,  ce  qui 
était  habile,  et  discrètement  introduit  par  made- 
moiselle Gillenormand.  Le  lancier  avait  fait  ce 
raisonnement  :  —  Le  vieux  druide  n'a  pas  tout 
placé  en  viager.  Cela  vaut  bien  qu'on  se  déguise 
en  pékin  de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à  son 
père  : 

—  Théodule,  votre  petit-neveu. 
Et,  bas,  au  lieutenant  : 

—  Approuve  tout. 
Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à  des  rencon- 
tres si  vénérables,  balbutia  avec  quelque  timi- 
dité :  Bonjour,  mon  oncle,  et  fit  un  salut  mixte 


284  LES  MISÉRABLES. 

composé  de  l'ébauche  involontaire  et  machinale 
du  salut  militaire  achevée  en  salut  bourgeois. 

—  Ah!  c'est  vous,  c'est  bien,  asseyez-vous,  dit 
l'aïeul. 

Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 

Théodule  s'assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva. 

M.  Gillenormand  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large,  les  mains  dans  ses  poches,  parlant 
tout  haut,  et  tourmentant  avec  ses  vieux  doigts 
irrités  les  deux  montres  qu'il  avait  dans  ses 
deux  goussets. 

—  Ce  tas  de  morveux!  ça  se  convoque  sur  la 
place  du  Panthéon!  Vertu  de  ma  mie!  Des  galo- 
pins qui  étaient  hier  en  nourrice!  Si  on  leur 
pressait  le  nez,  il  en  sortirait  du  lait!  Et  ça 
délibère  demain  à  midi!  Où  va-t-on?  où  va-t-on? 
Il  est  clair  qu'on  va  à  l'abîme.  C'est  là  que  nous 
ont  conduits  les  descamisados  !  L'artillerie  ci- 
toyenne !  Délibérer  sur  l'artillerie  citoyenne  ! 
S'en  aller  jaboter  en  plein  air  sur  les  pétarades 
de  la  garde  nationale!  Et  avec  qui  vont-ils  se 
trouver  là?  Voyez  un  peu  où  mène  le  jacobi- 
nisme. Je  parie  tout  ce  qu'on  voudra,  un  million 
contre  un  fichtre,  qu'il  n'y  aura  là  que  des  repris 
de  justice  et  des  forçats  libérés.  Les  républi- 
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caiiis  et  les  galériens,  ça  ne  fait  qu'un  nez  et 
qu'un  mouchoir.  Carnot  disait  :  Où  veux-tu  que 
j'aille,  traître?  Fouclié  répondait  :  Où  tu  vou- 
dras, imbécile  !  Voilà  ce  que  c'est  que  les  répu- 
blicains. 

—  C'est  juste,  dit  Théodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à  demi,  vit 
Théodule,  et  continua  : 

—  Quand  on  pense  que  ce  drôle  a  eu  la  scé- 
lératesse de  se  faire  carbonaro  !  Pourquoi  as-tu 
quitté  ma  maison?  Pour  t  aller  faire  républicain. 
Pssst!  d'abord  le  peuple  n'en  veut  pas  de  ta 
république,  il  n'en  veut  pas,  il  a  du  bon  sens,  il 
sait  bien  qu'il  y  a  toujours  eu  des  rois  et  qu'il  y 
en  aura  toujours,  il  sait  bien  que  le  peuple, 
après  tout,  ce  n'est  que  le  peuple,  il  s'en  burle, 
de  ta  république,  entends-tu,  crétin?  Est-ce 
assez  horrible,  ce  caprice-là?  S'amouracher  du 
Père  Duchêne,  faire  les  veux  doux  à  la  euillo- 
xine,  chanter  des  romances  et  jouer  de  la  guitare 
sous  le  balcon  de  93,  c'est  à  cracher  sur  tous  ces 
jeunes  gens-là,  tant  ils  sont  bétes!  Ils  en  sont 
tous  là.  Pas  un  n'échappe.  Il  suffit  de  respirer 
lair  qui  passe  dans  la  rue  pour  être  insensé. 
Le  dix-neuvième  siècle  est  du  poison.  Le  premier 
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polisson  venu  laisse  pousser  sa  barbe  de  bouc, 
se  croit  un  drôle  pour  de  vrai,  et  vous  plante  là 
les  vieux  parents.  C'est  républicain,  c'est  roman- 
tique. Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  romantique? 
faites-moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que  c'est  que  ça? 
Toutes  les  folies  possibles.  Il  y  a  un  an,  ça  vous 
allait  à  Hernani.  Je  vous  demande  un  peu,  Ber- 
nant! des  antithèses!  des  abominations  qui  ne 
sont  pas  même  écrites  en  français  !  Et  puis  on  a 
des  canons  dans  la  cour  du  Louvre.  Tels  sont 
les  brigandages  de  ce  temps-ci. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  dit  Théo- 
dule. 

M.  Gillenormand  reprit  : 

—  Des  canons  clans  la  cour  du  Muséum  ! 
pourquoi  faire?  Canon ,  que  me  veux-tu?  Vous 
voulez  donc  mitrailler  l'Apollon  du  Belvédère? 
Qu'est-ce  que  les  gargousses  ont  à  faire  avec  la 
Vénus  de  Médicis?  Oh!  ces  jeunes  gens  da 
présent,  tous  des  chenapans  !  Quel  pas  grand'- 
chose  que  leur  Benjamin  Constant!  Et  ceux  qui 
ne  sont  pas  des  scélérats  sont  des  dadais!  Ils 
font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  être  laids,  ils 
sont  mal  habillés,  ils  ont  peur  des  femmes,  ils 
ont  autour  des  cotillons  un  air  de  mendier  qui 
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fait  éclater  de  rire  les  jeannetons  ;  ma  parole 
d'honneur,  on  dirait  les  pauvres  honteux  de 
l'amour.  Ils  sont  difformes,  et  ils  se  complètent 
en  étant  stupides;  ils  répètent  les  calembours 
de  Tiercelin  et  de  Potier,  ils  ont  des  habits-sacs, 
des  gilets  de  palefrenier,  des  chemises  de  grosse 
toile,  des  pantalons  de  gros  drap,  des  bottes  de 
gros  cuir,  et  le  ramage  ressemble  au  plumage. 
On  pourrait  se  servir  de  leur  jargon  pour  res- 
semeler leurs  savates.  Et  toute  cette  inepte  mar- 
maille vous  a  des  opinions  politiques.  Il  devrait 
être  sévèrement  défendu  d'avoir  des  opinions 
politiques.  Ils  fabriquent  des  systèmes,  ils  re- 
font la  société,  ils  démolissent  la  monarchie,  ils 
flanquent  par  terre  toutes  les  lois,  ils  mettent  le 
grenier  à  la  place  de  la  cave,  et  mon  portier  à 
la  place  du  roi,  ils  bousculent  l'Europe  de  fond 
en  comble,  ils  rebâtissent  le  monde,  et  ils  ont 
pour  bonnes  fortunes  de  regarder  sournoisement 
les  jambes  des  blanchisseuses  qui  remontent 
dans  leurs  charrettes!  Ali!  Marius!  Ah!  gueu- 
sard!  aller  vociférer  en  place  publique!  discu- 
ter, débattre,  prendre  des  mesures!  ils  appellent 
cela  des  mesures,  justes  dieux!  le  désordre  se 
rapetisse  et  devient  niais.  J'ai  vu  le 
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vois  le  gâchis.  Des  écoliers  délibérer  sur  la 
garde  nationale,  cela  ne  se  verrait  pas  chez  les 
Oeibbewas  et  chez  les  Cadodaches!  Les  sau- 
rages  qui  vont  tout  nus ,  la  caboche  coiffée 
comme  un  volant  de  raquette,  avec  une  massue 
à  la  patte,  sont  moins  brutes  que  ces  bacheliers- 
là  !  Des  marmousets  de  quatre  sous  !  ça  fait  les 
entendus  et  les  j ordonnes!  ça  délibère  et  ratio- 
cine! c'est  la  fin  du  monde!  C'est  évidemment 
la  fin  de  ce  misérable  globe  terraqué.  Il  fallait 
un  hoquet  final,  la  France  le  pousse.  Délibérez, 
mes  drôles  !  Ces  choses-là  arriveront  tant  qu'ils 
iront  lire  les  journaux  sous  les  arcades  de 
l'Odéon.  Cela  leur  coûte  un  sou,  et  leur  bon 
sens,  et  leur  intelligence,  et  leur  cœur,  et  leur 
âme,  et  leur  esprit.  On  sort  de  là,  et  l'on  fiche 
le  camp  de  chez  sa  famille.  Tous  les  journaux 
sont  de  la  peste;  tous,  même  le  Drapeau  Blanc! 
au  fond  Martainville  était  un  jacobin.  Ah!  juste 
ciel  !  tu  pourras  te  vanter  d'avoir  désespéré  ton 
grand-père,  toi! 

—  C'est  évident,  dit  Théodule. 

Et  profitant  de  ce  que  M.  Gillenormand  repre- 
nait haleine,  le  lancier  ajouta  magistralement  : 

—  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autre  journal 


LE  REMPLAÇANT.  28$ 

que  le  Moniteur  et  d'autre  livre  que  Y  Annuaire 

militaire. 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

—  C'est  comme  leur  Siévès  !  un  régicide  abou- 
tissant à  un  sénateur!  car  c'est  toujours  par  là 
qu'ils  finissent.  On  se  balafre  avec  le  tutoiement 
citoyen  pour  arriver  à  se  faire  dire  monsieur  le 
comte.  Monsieur  le  comte  gros  comme  le  bras, 
des  assommeurs  de  septembre.  Le  philosophe 
Siévès!  Je  me  rends  cette  justice  que  je  n'ai  ja- 
mais fait  plus  de  cas  des  philosophies  de  tous 
ces  philosophes-là  que  des  lunettes  du  grima- 
cier de  Tivoli!  J'ai  vu  un  jour  les  sénateurs 
passer  sur  le  quai  Malaquais  en  manteaux  de 
velours  violet  semés  d'abeilles  avec  des  cha- 
peaux à  la  Henri  IV.  Ils  étaient  hideux.  On  eût 
dit  les  singes  de  la  cour  du  tigre.  Citoyens,  je 
vous  déclare  que  votre  progrès  est  une  folie, 
que  votre  humanité  est  un  rêve,  que  votre  révo- 
lution est  un  crime,  que  votre  république  est  un 
monstre,  que  votre  jeune  France  pucelle  sort 
du  lupanar,  et  je  vous  le  soutiens  à  tous,  qui 
que  vous  soyez,  fussiez-vous  publicistes,  fussiez- 
vous  économistes,  fussiez-vous  légistes,  fussiez- 
vous  plus  connaisseurs  en  liberté,  en  égalité  et 
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en  fraternité  que  le  couperet  de  la  guillotine! 
Je  vous  signifie  cela,  mes  bonshommes  ! 

—  Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est 
admirablement  vrai. 

M.  Gillenormand  interrompit  un  geste  qu'il 
avait  commencé,  se  retourna,  regarda  fixement 
le  lancier  Théodule  entre  les  deux  yeux,  et  lui 
dit  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile. 


FIN  DU   TOME  CINQUIEME 
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